李翰祥的后遗症由谁来解决
《卧虎藏龙》韩国海报当陈凯歌的《孩子王》出世时，面临“不知所云”的责难，李翰祥先生曾专门写过文章，说以老庄哲学看《孩》片，便能头头是道。李先生以拍清宫片著称，他在《火烧圆明园》与《垂帘听政》中采用的并非严格史料，而是流行于百姓间的主流说法，那些说法都曾被高阳先生写文章逐一批判，认为荒诞庸俗。同为台湾文化名人，李先生视高先生于不顾，说明他还是认为电影是大众艺术。
他对大众有时照顾得过多，在20世纪七八十年代台湾的武打片流行李小龙的打法，李翰祥导演的《火烧圆明园》中有一段北京市民反抗八国联军的巷斗场面，就也用李小龙式的踢腿，而且有“啪啪”的配音。严格说来李小龙的踢腿不是传统武术，更多是西洋击剑的步伐与法国式踢腿的结合，这样的动作出现在一部历史长片中，就有点超前。
再据服装考证，那时的北京人是坠裆棉裤，裤裆垂到膝盖，将腿踢高有点难度。即便不懂武术与服装，见到一百多年前的北京人个个都跟武打明星般将腿踢得又高又旋，多少有些怪味，如此迎合大众，破坏了影片的整体感觉。
以何种动作方式去武打，本是武打片导演最为首要的问题，但武打片是一种类型片，按照规矩来，观众便会认同，所以在武打片中这一问题反而不突出。但当处理艺术片中的打斗段落时，这一问题便至关重要，如果请来的是武打片的动作指导，按照流行的打斗方式来，往往容易坏事。
在艺术片中，如何让动作段落与影片整体格调统一，如何使动作具有表意内涵，李安的《推手》是个典范。所以当他拍摄一部真正的武打片《卧虎藏龙》时，理应被给予厚望，可惜拍出来后受到了“不知所云”的责难，由于此片请的是顶级的武打片动作指导袁和平，所以被认为是他坏了事。
被评为李安的大部分武打动作和老一辈的武打片区别不大，甚至还没有胡金铨、李行硬朗，他的动作落伍了。
袁和平是否有负盛名
那么袁和平究竟是否有负盛名？在“竹梢上”一场戏中，周润发有一个点章子怡眉心的动作，就凭这一个动作，就是顶级的武术指导水准。影片中的周润发是武当派，这个动作是武当剑门授徒的仪式，因为武当剑门属于道家系统，那是道家授徒仪式的“点玄关”或称为“开窍”。
《卧虎藏龙》工作照，动作指导袁和平武当山上并没有统一的学理，只是各种宗派的积聚地，所以没有实际上的武当派，只有著名的张三丰。张三丰的老师是黄元吉，死于元朝，但清末忽然有一个四川人自称是黄元吉的不死之身，开办“乐育堂”讲学，学术中心是“玄关一窍”。讲成仙之道是“天人合一”，能使天人合一的方法是“感而遂通”，而感应交融之处在“玄关一窍”。
流传下来的《乐育堂语录》中对于此窍，并未在人体上有明确的所指，但有一些自称乐育堂弟子的人，指出玄关在两眉之间。当时很多道会门均采用此说，武当山也用此法授徒，不是用手指点一下就完，而是将一根香翻转，用没火的一头去点。道家学者陈撄宁曾在19世纪（应该为“20世纪”，此处可能为作者笔误）三十年代公布他的考察结果，按此玄关去修炼的人，十之八九会生怪病。
但这个错误的学理却很庄重，一派中只传给入室弟子，只有被点了玄关，才能成为一代宗师，然后生一身怪病，想想真是可悲。从《卧》片看来，周润发真是要收章子怡为徒，从电影表现力的角度，用一个仪式化的动作，肯定比迫切的语言要好。能向导演提供这一动作，便显示了袁和平的功底。
周润发在《卧》中的武打动作看起来象西洋击剑，因此受到“不伦不类”的批评。关于周润发展示的武功，却要就此而翻出七十年前的一段掌故，才能说得明白。
1929年大东书局出版了一本名为《七星剑》的书，在书的前言中，作者吴至青自言曾得到李景林的指点，李景林是当时名闻遐迩的武当剑大师，拜师有先决条件，就是那时的吴至青已领悟了“普通剑术为刀化剑，实非剑术也”，其时流通的剑术多是纵横披砍，挥来抡去，画出一个个优雅弧线，称为剑术之美，其实离剑术的本意相去甚远，不劈砍的剑法才是真剑法——这一点由吴至青以文字披露而出，其实是所有剑术名家的共识。
当时同是大东书局出版《武当剑》为证明此点，拿剑身造型来说明，剑身为向剑尖回拢的两条流动线，这一造型便证明了剑的功用便是一刺，甚至更极端地提出，宝剑应只锋利在剑尖，如果把剑身左右都开了刃，就是个没文化的屠夫，这本书的作者是黄元秀，是李景林正式徒弟。
《卧虎藏龙》剧照李景林的剑法被称为“李之剑独以柔胜”，李虽然被称为“柔”， 却有古战场的遗风，简略言之就是迎头一刺，如被敌招架，也是滚绞前进。所谓“柔”不是指能将敌之兵器牵来引去，画出优美圆弧，而是说剑法所本的是“不争无为”，不争无为不是柔弱，而是有一击必中的爽利，不去耗神耗力的拼搏。
以上面所言的剑术标准去考察周润发在《卧虎藏龙》中的武功，就觉得符合所扮演的武当派剑术宗师的身份。虽然许多人都说“周的剑法是西洋击剑，导演是为了迎合西方口味”云云，但严格说来，《卧》是武打片中最像武当剑的，关于武当剑，港台拍摄了许多，一眼望去，都是在用刀法使剑，可前辈武术家确立剑术传统的努力就被糟踏了，造成了随着武打片长大的一代人对于剑法的错误观念。
剑在中国文化中有着极为特殊的地位，是意志权力、身份地位的象征，七十年代台湾胡尽铨、张彻拍的武打片用剑来标榜主人公的个人品格，也是在遵循着传统文化，可惜他们电影中的剑法借鉴日本剑道很多，日本剑道主要是劈砍，服从于银幕的观赏性，刀法就是比剑热闹。
电影上的“失剑”的状态已很久了，甚至认为周润发使的是西洋击剑，真正在银幕上使西洋击剑的其实是李小龙，李小龙发现增加拳头速度不如增加出拳的隐蔽性，于是吸收了西洋击剑先迈步再出手的方法，这种上下身不一致的技巧在《死亡游戏》里，李对付一个两米多的黑人时表现得特别分明。
说周的动作像西洋击剑，是因为西洋剑也是“迎头一刺，只进不退”，但天下搏击无外乎“进中门”或“走偏门”两条路，周的直线进攻不是剽窃，之所以认为是西洋击剑的专利，因为以往武打片中的武当剑都是迂回腾挪，已成了观看定式。在东西方的剑谱上寻找架势的差异，不如在剑术精神上比较更能看得清晰，西洋击剑虽也实战简洁，但注重试探与隐蔽，所以诱招一类的假动作特别多，寻求力学把握和心理刺激，而武当剑法的实战注重“有感而发”、“灵犀一动”，是心灵的艺术，所以武当剑有“内炼”法，内炼成就后，对敌将极为敏感，出手动作更为直接了当，与武当剑相比，西洋击剑尚且罗嗦。
《卧虎藏龙》剧照在银幕上，周润发天然反应般的直率动作令人想起了李小龙，李小龙的动作基本上都是西洋的，步伐是阿里舞步与击剑的混合，拳脚是空手道与拳击的混合，但是他交手的状态最富于太极拳所言的“一触即发”，他表现出了超出他对手几倍的反应能力与速度，令人感受到一种特别的风神，所以他至今魅力不倒，要知“神气”两字是习武第一关键，而几乎所有拍太极拳的影视作品，只是拍如何将对手缠住，然后用肩膀或臀拱一下——对于这种公园太极拳，著名搏击家王芗斋有严厉的批评：“如果这种太极拳是张三丰发明的，我会瞧不起张三丰。”可惜被老一辈武术家明确指明是错误的东西，却成为今日电影的时尚，尤其以徐克为代表的新派武侠片则只讲究姿态的美观，离真正的武术相去太远。
李连杰和成龙的花哨更能获得观众，李小龙的风神在银幕上许久不见，虽然周润发未练过武术，却使李小龙的传统得以延续，令人能窥到一丝真正的剑术。
《卧》片的导演李安虽居于美国，但一直以精通传统文化著称，他的这一影片并未获得一致好评，首当其冲的是对他武打设计的批评，以大众对武打片的惯性口味，也该当必然。
日月奔璘
周润发被偷的宝剑是什么剑？那把剑的剑身上有着一串复杂图案，难道李安是儿童心理，为了显得一个东西很厉害，就把它作得很复杂？剑的审美标准是洗练单纯，那真是一把很低级的剑，为它而争得昏天黑地有点不值。
脱离了原小说看这把剑的造型，这不是杀人的利器，按照道家剑仙之说，凡是在剑身上搞花样的剑，不是练身手而是练眼睛的。按传统讲，武当剑有内炼外炼之说，外炼就是那一刺，内炼则以剑修道，方法是“日月奔璘”——这是中国一个古老的文化，古人认为可以通过眼睛吸收太阳月亮的能量，故宫屋檐边上都有几排仰头望日月的兽类雕像，狗一般蹲着，就是这一文化的产物。
《聊斋志异》中的狐狸精也是根据于此，因为狐狸有晚上看月亮的习性，与日月奔璘相暗和，所以古人认为狐狸可以成精，蒲松龄曾有一段在崂山向道士学琴的岁月，所以《聊斋》中总有道家典故的借用。在道家文化中，剑为阴性，日月之光为阳性，人眼为周身气脉的外露，练剑为阴阳调和之意，虽然这一方法未听闻有成功者。
《卧虎藏龙》剧照对于周润发在影片开头说的“我静坐时感到一种前所未有的死寂境界”，和临死时杨自琼劝他“你还是留着一口气去练神还虚吧。”——这明显不是一个练武术的人说的话，“练神还虚”一词，李安在《推手》用过，让那个老太极拳师在离家出走后说“拳谱上说练精还气，练气还神，练神还虚。这练神还虚就难了。”
这句台词在电影中说得感人至深，这三还步骤是道家丹法理论，为太极拳所借用，李安用一个丹法名词，来比喻人终难什么都无所谓的人生感慨，的确是高明，便在《卧》片中也用了一下，由于戏份不到，观众体会不到什么人生感慨，只是觉得是一个名词，而且以道家丹法严格说来，《卧》片中此处用“练神还虚”一词稍有不妥，应该是“投胎夺舍”，但总算表明了他是以剑求道的，既然以剑求道，方法只能是日月奔璘。
李安为何不用“日月奔璘”编造情节，只是让此剑成为了一把利器，可能是怕展开后不好收场，夺去了性格描写的空间，而一般的武打片都是这类神奇的地方越多越好的，李安反其道而行，是他作心理剧的惯性。不过，美国人有儿童心理，他们的外星人、毁灭性武器都越复杂越厉害，不把此剑作得造型复杂，它的宝贵，美国人就理解不了——也未可知，李安的想法原本单纯。
从点玄关、武当剑风格、剑身这三点看，《卧》片设计都有古文化的根据，好的动作设计不应只是动作，还应有动作后的文化背景，尤其是古装武打。但袁和平的设计为何没有他以前作品好看，与李安的导演整体构思有关。
轻功
《卧》片唯一为人一致称赞的是一场“竹梢上的打斗”，被称为“具有东方的意象之美”，显示了李安令动作具有表意内涵的成功，正如他所言：“我不是为了美，是为了表现人物的意乱情迷。”这一场戏是周润发强迫地要收章子怡为徒的行为下，隐藏着一股想和这女人亲近的欲望，所以是意乱情迷。
《卧虎藏龙》工作照，章子怡与杨紫琼正在拍摄城墙追逐戏份李安用动作表达人物的精神瞬间，将现实空间转化成内心世界。对于这种心灵化的动作场面，徐克的《东方不败》中有一点萌芽，比如他将轻功作得很抒情，来表现人物内心的欢娱。所以《卧》片虽非成功之作，但因为一个场面，它会在武打片发展史中占有地位。
除去“竹梢上”的段落，李安的武打很“写实”，由于徐克一流新派武侠片的影响，人们已经不爱看一拳一脚地老实过招，李安还在搞“打了半天不分胜负”，就有点让人难以接受。还有一个神力的分寸，得为神力的出现设定好情景，如《东方不败》中林青霞的腾云驾雾就合情合理，但李安的轻功就出了问题。
当周润发在《卧》片中从水面上起飞时，感觉就有点怪异。因为影片开头展现的是清末生活的氛围，甚至还做出了北京城原貌，现实感作得那么重，飞起来就难了。而且一打起来就没味道了，章子怡与杨紫琼嘴里吆喝着一打半天，这是台湾七十年代的动作方式，早已被淘汰了。
李安在拍《卧》之前，参考过香港新派武侠片，之所以不用那种省略动作的剪接方式，而是保留动作的完整，结结实实地打，只能从他对影片的整体构思去猜测，因为他肯定知道，有些东西省略了反而视觉冲击力更大。
《卧》中章子怡、杨紫琼在城墙上的轻功追逐，却是大胆创举。一般武打片的轻功都是一闪即失，对于起身、飞、落三个过程总是取其一而用之，决不会展示全程，将轻功作为昙花一现的视觉奇观，因其诡异从而避免观众对虚假的反应，所以用长镜头跟拍是忌讳，但李安反其道而行，用的是跟拍，但他是要用轻功动作表现人物性格，所以拍短了不行。
《卧虎藏龙》剧照章子怡的动作轻飘，而杨紫琼重拙有力，常从房上跌下跑上一段，在视觉上有轻重对比所以好看，更重要的是两位女子在这一段落表现出的动作特点，和影片后面所塑造她们一个年轻无世俗熏染、一个久经事实敢爱敢恨的性格能有应和。
轻功是向上跳跃的，为了表现动作的轻飘，比如《东方不败》中一到轻功便是仰拍，但李安的轻功段落中有不少俯拍，仰拍轻功能利用天空，一个突然而至的单纯背景最能表现动作的轻灵，俯拍的背景自然就是屋顶，李安用俯拍轻功的方法展示古老建筑，这一复杂的背景获得了一种特殊的视觉效果，在技法上是个更新。
李安的武打是和人物性格紧紧联系的，对于周润发的动作设计最为典型，周的动作不是展示优美姿态，是一触即发，表现出了超出他对手几倍的反应速度，拍法不是徐克套路而是李小龙的作法，由于他这种与影片所有人都不同的动作方式，一下子便将他这个人物突出出来。
而且他的动作是只进不退，和前面杨紫琼、章子怡螺旋线路的交手方式形成巨大反差，再者杨章二人的轻功段落展示了轻重对比，杨紫琼的重是降服不住章子怡的轻，而当周润脚跟不动地站着，章子怡却无法施展轻功逃走，只要一跳起便被拽住，在此时，周润发的重降住了章子怡的轻，从而表现出了周润发的武功高强和个人气质。
所以李安的所有武打场面都有整体上的安排，极为连贯，不像一般的武打片，一打起来就搅成一团，只见动作不见人了。虽然在具体呈现上有不尽人意处，但李安对武打动作的理解，是个世界级导演的高度。
《卧虎藏龙》剧照原著与剧本
《卧虎藏龙》改编自一部民国时期的著名武侠小说，讲的是男人的心理障碍。对于主人公李幕白的心理分析，一直为后辈的武侠小说作家们津津乐道。那些作家们有一个有趣解读，是讲一对男女情感的郁结，正当无法解决时，有了一个突发的事件，他们面对失剑除了焦虑，还有一份惊喜，他们投入到寻剑的行为中，希望能借此消耗掉彼此情感中的郁结，但事件结束后却发现什么都没有解决。
——从这一改编角度讲，章子怡所扮演的玉蛟龙就不应该有自己独立的段落，让她和一个马匪脱离众人去谈恋爱了，虽然用意是想与李幕白的压抑情爱作出对比，但由于展开得过大，与影片整体的剧作方向有所偏离。
有许多可供改编的武侠题材，李安为何看中这本书，因为这本书有着武侠小说中不常见的阴郁，李安想在武侠片中表现一个人的心理困境问题。从表现压抑情绪来说，新派武侠片的服化道就有点亮丽，李安以往的影片总在寻求人的共性，他借用一段历史的压抑情调，也许在所有中国人的记忆与想象中，清末是最为压抑的时代，因而用这一时代的氛围来塑造人物。
由于对于历史的依仗，连带了他对徐克式武打动作的摒弃，这也就是他为什么要用“点玄关”与“正宗武当剑”的原因，他在遵循那一时代的文化事实，他在寻找一种老旧的打斗方式，最终违逆观众的欣赏口味。也许作为单独的影片，他是成功的。
（完）
摘自徐皓峰影评集《刀与星辰》
