11.诗意版“阳光灿烂的日子”
《乔治·华盛顿》（George Washington）CC版封面《乔治·华盛顿》2000 美国 成本：4.2万美元
导演：大卫·戈登·格林
2000年，一部名不经传的青年导演处女作，被著名影评人罗杰·艾伯特选为他的年度最佳，影评中他写道：“没什么故事情节，满是回忆和懊悔。一段不那么愉快的夏日时光，一段如此难忘，如此生机勃勃，又如此珍贵的再也回不去的夏日时光..
这部影片的导演，是当时刚满25岁的大卫·戈登·格林，他在北卡罗来纳艺术学校的学业尚未完成，就用打工挣来的钱加上朋友的资助，自编自导了这部长片处女作。之前他在校期间拍摄的两部短片作品，迟缓、带有诗意的对话风格就已经初露端倪，这部《乔治·华盛顿》进一步奠定了他往后城郊小镇少年的电影主题，大卫坦言自己深受泰伦斯·马力克的影响，那部以优美舒缓著称的《天堂的日子》是他重要的灵感源泉，而在《乔治·华盛顿》大获成功后，马力克也不遗余力力捧这名电影学徒，为他两年后的《暗潮》担纲了执行制片。
《乔治·华盛顿》讲述患有头部软骨病的黑人孩子乔治，整日戴着一顶深蓝色的头盔。他的好友布迪有个13岁的女友叫纳萨亚，她一厢情愿的认为乔治的沉默寡言和逃避心理是一种成熟的魅力，从而迷上了乔治，离开了布迪，伤心的布迪尽管疑心乔治是导致纳萨亚离他而去的原因，却在唱诗班练习的间隙，说些打气的话给乔治听。
一次打闹中，乔治无意中推倒了布迪，导致布迪意外死亡。临死前，布迪还乐着向他展示自己的摔跤服，羞涩地说自己太瘦。乔治和目睹这一切的几个朋友，因为害怕惩罚，偷偷把布迪的尸体藏了起来..
乔治有一只流浪狗，他的表叔因为怕狗，一时激动用电钻杀了这只狗，为了表示歉意，表叔用狗皮做了一顶帽子替换之前的头盔。狗皮帽子似乎给乔治注入了一种力量，他救起了一位“溺水”的朋友，乔治因此被当作小镇的英雄。悔恨的乔治回到布迪的尸体旁，擦拭后把他放入河中。当时布迪给他看的摔跤服被他穿在了身上，乔治开始努力帮助别人，他想当个真正英雄。影片的结尾，乔治称赞游行中扮演乔治·华盛顿的演员说：“英雄应该是强壮富有智慧的，就像美国总统一样。”
这部情节松散的影片用娓娓道来的方式讲述了5个孩子的夏日故事，他们的日常生活交织缠绕一起意外死亡事件，自闭、残酷、纯真、阴影等等人性的复杂元素，构成了一部关于救赎、成长和解脱的故事。
12.用最小的代价创造出逻辑思维的影像极限
《圆周率》（π）DVD封面《圆周率》 1998 美国 成本：6万美元
导演/编剧：达伦·阿罗诺夫斯基
大卫·芬奇极为推崇几乎同时出道的阿罗诺夫斯基，“他总是能用最小的代价创造出逻辑思维的影像极限！”，米歇尔·冈瑞也有类似赞美，“他的影片总是拥有超现实的镜像和超现实的尴尬预算。”对于拍惯了独立影片的阿罗诺夫斯基来说，资金问题永远难不倒他，处女作《圆周率》只用了6万美元，《梦之安魂曲》也不过400万，《珍爱源泉》预算从超过8000万直接砍到3500万，片子的魔幻照样出彩。近年两部充满个人神秘主义的小成本佳作《摔角王》和《黑天鹅》获奖无数，也再次证明了阿罗诺夫斯基确实深谙小成本的拍摄技巧。
出生于纽约布鲁克林的俄罗斯人后裔达伦·阿罗诺夫斯基从小喜欢古典电影，少年时期开始喜欢涂鸦。后来进入哈佛大学学习电影。1991年，他拍摄了自己的毕业作品《清洁超市》并进入国际学生作品大赛的决赛圈，起点很高的阿罗诺夫斯基却没有随行就市去拍商业广告片，5年蛰伏后才开始处女作《圆周率》的创作。最终他用了6万美元的成本、粗微粒的黑白摄影和大量的电子音乐、以及精湛的技巧呈现了一位数学天才的混沌心理和头脑世界。这部充满个人神秘主义的影片描述天才数学家麦斯发现了过去十年来股票市场的混乱波动其实是由背后的一套数学模式在操纵，于是他努力研究出该套模式。不料主宰金融市场的一家华尔街财团，和一个企图破解圣经密码的宗教组织都在派员追杀他。他一边躲藏，一边尽快找出这个影响全世界的密码。逐渐他的思维完全被特定的数字和几何所禁锢，数学使他自我迷失、甚至抓狂，但他却无法摆脱上天赐予他与众不同的数学敏感，直至无法自拔，影片最后他选择用自毁大脑这个极端方式来为一切清零。这个疯狂的天才故事在一定程度上与阿罗诺夫斯基日后影片《摔角王》和《黑天鹅》有着相同的主题——天才与疯子介于一线之间。
阿罗诺夫斯基这部处女作充满快速剪辑和大脑的超现实主义镜头，其奔放的电影技巧在当时已经凸显前卫，而使用高感光度的黑白胶片拍摄更令《圆周率》显得原始且生猛，主角服药的场景被喜欢电子乐的阿罗诺夫斯基用hip-hop蒙太奇技术平行剪辑，形成了犀利而亲切的效果，伴以背景里电子乐的声响，令人有一种“飞高了”的奇妙感受。最终这部仅耗资6万美元的小成本电影为阿罗诺夫斯基赢得了圣丹斯电影节最佳导演奖及美国电影独立精神奖最佳剧本奖，从此独立影坛又多了一个天才疯子。
13.用匕首也无法让你从中醒来
《鬼玩人》（The Evil Dead）海报《鬼玩人》1981 美国 成本：18.5万美元
导演：山姆·雷米
“叙述的薄弱由紧张的节奏、不安的气氛和极富想象力的肢解场景所弥补，《鬼玩人》是伟大的现代恐怖片之一，在考虑到它有限的制作费用时更令人印象深刻。”
这是BBC对《鬼玩人》的评价，它无情的暴露了有限经费下造成的叙述薄弱，但也盛情赞颂了《鬼玩人》精彩的气氛营造技巧和极富想象力的血腥场景。而后两者，正是因为前者的匮乏才能够出现。《鬼玩人》拍摄于1979年，它的拍摄周期长达两年，成本却只有区区8万5千美元。从没有受过专业电影训练的山姆·雷米，拿着便宜的16毫米摄影机在美国田纳西一个被人废弃的小木屋，外加木屋周边的小树林中拍摄了整部《鬼玩人》。而整部电影几乎没有外景，只有电影开始部分汽车开过铁桥的画面是电影中少有的几个外景之一。
同样是在电影开始部分，一个邪恶的魔鬼飘过池塘，而这个邪恶的魔鬼正是裹在黑毯子里的山姆·雷米，他在扮演魔鬼的同时还要拿着摄像机拍摄这一场景。《鬼玩人》的故事如BBC所评论的那样，剧情十分简单。五个性格各异的年轻人出外游玩，他们来到一个十分荒僻山林深处的一所屋子中。在屋子里，主角艾什无意中发现了一盘磁带，磁带里面录的是屋子以前的主人对于一些咒语的研究，而其中的某句咒语竟然因为重新播放，而把沉睡中恶魔唤醒。于是恶魔把魔爪伸向了艾什和他身边的朋友们——他们一个个都变成了恶魔般的僵尸。艾什成为了唯一幸存的人，于是他为了能够逃出生天，展开了和恶魔及僵尸的生死抗争。
《鬼玩人》虽然拍摄于摄影技术已经接近当今的1981年，但因为它是用非常简陋的摄像机拍成，使用的道具粗糙而笨拙，这让《鬼玩人》即使在今天用数码修复之后，看起来依然像80年代流行的家庭录影带。电影中出现的地下室场景，因为田纳西的那所废气房屋没有地下室，所有的地下室场景都是在山姆·雷米的车库拍的。而片种悬挂着的葫芦和骨骼，来自1974年的《德州电锯杀人狂》剧组对山姆·雷米的捐赠。充斥电影中的那些血浆，都是由果汁、乳脂和红色食物的混合汁液做成的。因为化妆产品的劣质，电影中的主演之一BetsyBaker在去除她面部的模型时失去了她的眼睫毛。这些后人看来极其粗制滥造的技术，并没有让《鬼玩人》成为一部粗制滥造的电影。相反，山姆·雷米用几乎是飞速的画面剪辑和镜头移动，塑造了让人喘不过气来的紧张感。山姆·雷米用大量的主观镜头和视角的反复切换强调着电影中恐怖的气氛，幽灵似的跟拍镜头和穿插其中的黑色幽默，让美国恐怖小说作家斯蒂芬·金一直都对《鬼玩人》赞不绝口，他称“《鬼玩人》就像吸了大麻后产生的幻觉，它用火焰无法烧毁，用匕首也无法让你从中醒来，它从黑暗中来，却并不在日光下消失”。
14.有关知识分子颓废的性欲
《夏夏夏》（하하하）海报《夏夏夏》 2010 韩国 成本：约9万美元
导演：洪尚秀
故事秉承着洪尚秀电影的一贯风格，但似乎更成熟了：青年导演曹文京和影评人方俊植相约聚首一家小店，二人举杯换盏，把酒言欢。酒过三巡、饭过五味，男人的话题永远离不开女人，更何况在酒精刺激下，他们早已各自神游那座舒适自在的韩国南海城市统营，两人都曾来至此地旅行，在这里，他们邂逅了各自心仪的女孩文玉和正花。这是洪尚秀的第10部作品，主要演员皆零成本出演，影片制作成本是一亿韩元，看上去很多，其实不到9万美元。
洪尚秀崛起于韩国独立制片运动，是韩国最有影响的独立电影导演，同时他也是韩国第一代留学导演。1996年，凭《猪堕井的那天》一鸣惊人之后，他又拍摄了散淡平和并略带诗意的《江原道之力》，在2000年的《处女心经》中，他又以黑白摄影捕捉了一对汉城男女情欲起落，结构复杂而缠绵，影片获得2000年东京国际电影节评审团大奖。2002年的《生活的发现》，被韩国电影界认为“他孤傲的独特形式提升了韩国电影的价值”。《生活的发现》是其从影以来成本最高的电影，制作费（包括宣传费）约20亿韩币，之所以那么贵，是因为它是洪常秀最后一部用胶片拍摄的作品，此后，他坚持走低成本路线，多数电影成本都在一百万人民币以内。《夜晚与白天》5亿韩元，《夏夏夏》是1亿韩元，《玉熙的电影》总制作费是5000万韩元（总制作费5000万韩元，除去演员开销和数字胶片转换费用，实际制作费只有2000万韩元，即不到2万美元，所以影像上很多人觉得它很像一部学生作业）。抛开别的先不谈，单是能做到如此“随便”同时如此“活跃”，在电影导演这个行当里，洪尚秀也属绝无仅有，更厉害之处在于，他的多数电影虽然都在重复讲述同样的几件事——吃饭、旅行、男女，却总是饶有趣味，且越来越纯熟。说到主题，就要说到他喜欢表现的旅行，旅行并非生活常态，而寻找是，“漫无目的”也是寻找的一种形式，那我们是不是可以这样理解，洪尚秀寻找的，其实就是韩国影评人所说的：“在无意义的日常中寻找‘神话’”。
洪尚秀是典型作者型导演，事实上，他本人还是一位作家，在他的电影里，男主角几乎都是知识分子，比如导演、演员、作家、大学教授——知识分子的性欲和颓废，或者说知识分子颓废的性欲，好像是洪尚秀最关心的东西。但另一方面，洪尚秀对当代人（特别是处于焦虑和困惑状态的知识分子）的生活和精神状态的微妙把握，确实时常令人叫绝。特别是他以性还原了知识阶层最基础的人性，让我们看到了知识分子传统的道德焦虑正在发生着微妙地变化。
15.僵尸代表资本家，吃人意味着占有
《活死人之夜》（Night of the Living Dead）海报《活死人之夜》1968 美国 成本：10万美元
导演：乔治·A·罗梅罗
1968年，28岁的乔治·A·罗梅罗同几位好友成立了ImageTen电影公司。作为公司的成员之一，对恐怖电影情有独钟的乔治·A·罗梅罗一直都想拍出一部不同于往日恐怖片的新式恐怖片出来。乔治·A·罗梅罗想到了僵尸题材，他找到和自己一起成立ImageTen电影公司的朋友，恳求大家每人出资1万美元资助他拍摄一部主角是僵尸的电影。在说通了约10个朋友后，乔治·A·罗梅罗动手开始拍摄日后让他成为僵尸电影大师的《活死人之夜》。
乔治·A·罗梅罗是地地道道的美国人，他出生于纽约，大学就读于匹兹堡的卡内基·梅隆大学。从大学毕业后，喜欢电影的罗梅罗开始尝试拍摄一些短片和商业广告糊口。从没拍过剧情长片的罗梅罗，《活死人之夜》是他第一部剧情长片。手中只有10万美元的乔治·A·罗梅罗，把电影的重点不放在会花费大量资金的特效上，他转而着重体现僵尸肆虐时正常人面对灾难时的表现，“把恐怖电影第一次带入人文深度”。《活死人之夜》里，主角芭芭拉与哥哥强尼一起前往母亲坟墓祭拜，到了墓地，天空中突然坠落的人造卫星发出了神秘的放射线让墓地中的死人复活成为了僵尸。芭芭拉逃出了墓地，但她的哥哥强尼却因为被僵尸撕咬而也成为了僵尸。惊恐不已的芭芭拉开着汽车慌乱逃跑，她在路边发现一处民宅，并且遇到了也在躲避僵尸的班，正当两人在发现的民宅内一边等待救援，一边寻找枪支应对很可能随时出现的僵尸时，民宅地下室的门突然被打开，原来有几个幸存者一直躲在里面。为了防止僵尸入侵到房子里，同时也为了等待政府的救援，芭芭拉和幸存者们决定利用屋内现有的桌椅、木材封锁门窗..
《活死人之夜》因为投资有限，大量饰演僵尸的群众演员都化妆粗糙。但紧张的剧情和面对僵尸世界做出不同选择的幸存者，都让《活死人之夜》受到各阶层观众热捧，成为了1968年的欧洲票房冠军。《活死人之夜》被公认为开创了僵尸电影的几个重要法则，如僵尸本身没有任何意识和思考能力、僵尸喜欢吃人肉等等，甚至著名恐怖游戏《生化危机》都受到了《活死人之夜》的影响。电影史学家罗宾·伍德曾对《活死人之夜》中的吃人场景如此评价：这是对60年代末美国资本主义的批判，僵尸代表着资本家，吃人意味着占有，而遇难者则象征着民权激进分子、女权主义者、同性恋和反文化主义者。
1968年10月1日下午，《活死人之夜》在美国匹兹堡的富尔顿剧院首映。那时美国电影还没有分级制，一群孩子闯进了《活死人之夜》的放映场所。《芝加哥太阳时报》的影评人罗杰·艾伯特曾回忆当时的场景说：“那些孩子不知道自己将受到怎样的冲击，他们像平常一样去看电影，当然以前也看过一些恐怖片，可这部电影非同以往。观众席上的他们全都目瞪口呆了，全场鸦雀无声，有个小女孩就坐在过道对面，看上去只有9岁大，她坐着一动不动，已经被吓得哭了起来。”
摘自《电影世界》 11年11月号
【查看更多】
