1978与纽约睽违许久之后，一九七八年我又回到这个地方。一九五八年在纽约时，我的事业刚刚起步，拍的是朴实的前卫地下电影。现在我回来拍一部哥伦比亚公司制作的影片，由达斯汀·霍夫曼主演，有名的公司，加上当前重要的演员，并由劳勃·班顿执导，他被视为美国新电影的核心人物。为了把对比说得更清楚一点，我得说《克莱默夫妇》比想象中更制度化。它的主题是哥伦比亚还在李奥．麦卡里时代拍的好莱坞经典喜剧一类。但是除了表面上的传统，这部精致的电影提供了更多发挥的空间，不是粗略浏览一遍剧本所能领会。前卫的观念曾经如此荒谬，许多自以为是实验电影的东西频频出现，所以我们回归到某种程度上的传统，现代的观点看来也许是新奇的。
《克莱默夫妇》曾在第52届奥斯卡金像奖中囊括五项分量极重的大奖，包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳改编剧本班顿对绘画的素养深厚，为了使本片视觉有个焦点，他要我看皮罗·迪拉·弗朗西斯卡(PierodellaFrancesca)的作品。一部发生在现代纽约市东部的电影，得向文艺复兴时代的画家寻求灵感！这似乎太牵强了，不过这个参考点帮我们统一了构图，在选择衣服和布景的颜色时有个准则。当我们在纽约街上寻找外景时，就找泥土色调的建筑物。在纽约有些这样的房子，例如阿雷左(Arezzo)。对于一个较大的空间，拿戴维·霍克尼(DavidHockney)的画作当参考也许更有用，虽然有人认为他的作品不及弗朗西斯卡动人。他提供了很好的例子，怎样组合家具、器物和当代建筑的颜色和形状，使它们看来不致于琐碎，这都得谢他。
另一个绘画的参考是马格利特(Magritte)。在小孩贾斯汀·亨利的房间，我们本来想在墙上用华特·迪士尼的人物。我觉得这个做法很冒险。如果主角在画面中有个米老鼠做背景，这迪斯尼人物会成为干扰。几经讨论后我们想到把墙漆成蓝天白云的主意。所以，像马格利特一样，我们可以从置换自然事物的秩序来得到视觉的创意，例如把天空搬到室内来。此外，蓝天配上白云是一种中性的背景，人物可以显得突出。但是这些都不能让观众觉得是刻意所为，我们得谨慎地处理这个构想。《克莱默夫妇》在视觉方面是很用心的，不论时间或金钱都没有省过。这部电影在这方面是杰出的，要考虑到它的趣味不在视野的壮观，而是情境及人物心理乃至人性层面的丰富。
这部电影抓住了纽约中产阶级的社会倾向。很多摩天大楼办公室的场景可以见到曼哈顿区的景观；另外一些则在街上、广场、公园、餐厅及法庭。它们都是在实景拍的，我们花了很多时间找这些景。我们考虑的不仅是美学质量，还要找一种原型(archetype)，让它们能在每一场景中带来真实感。制作人史坦利·杰非(StanleyJaffe)显然对此早有定见，并没有留很多选择的余地。但是做出来不会使观众感到是精心雕琢或作态。相反地，我们的目标是自然，要与形式取得协调和平衡。纽约看起来就得像纽约，但不是那种曾经流行的腐败都会（《午夜午郎》、《毒海鸳鸯》、《霹雳神探》）。我们希望这部电影中的纽约是中产阶级的纽约，它也是纽约生活的一环，而最近重新被发掘为电影素材《安妮霍尔》、《不结婚的女人》、《曼哈顿》。只有一个大的场景是搭的，在五十四街的旧福斯影棚，保罗·席尔勃(PaulSylbert)依照班顿的指示用写实手法设计。事实上，长宽高的尺寸、颜色，甚至公寓走道和电梯都是从附近一栋住宅如实描摹下来。当然，在影棚里我们可以更安静地工作，有弹性地安排拍摄时间表和进度，也较能预防意外发生。像《下午的柯莉》一样，把窗户当背景，加上巨幅的透明照片，同一景观两张，一张白天一张晚上，视拍摄需要而定，一种美国风的现成制品。
在影棚拍片的真正好处是：自然光的美丽和丰富对于片段的小品真是再好不过——如《女收藏家》。但对长的段落就不太适合了，而《克莱默夫妇》里长戏是居于主导地位。如果演员有长段的对话，像戏里的达斯汀·霍夫曼。突然被交通的噪音或直升机的起降打断是很恼人的，因为不得不中断。中断会破坏整场戏的气氛，也破坏了演员的专注。在影棚的安静环境里霍夫曼可以专心地深入他的角色，这是他演艺生涯中最好的表演之一。不过一个人不能没有弹性。一直在影棚里工作也许是个错误。需要使得影棚作业成为一种习惯，尤其在声音方面。几年之后，当Nagra录音机出现后，外景录音比较容易了，有些导演还是执意要在影棚斥巨资搭景，这时理由就不那么充分了。例如，我认为在纽约市中心那栋宏伟的法院内拍戏是个绝佳的主意，以我们的预算要在影棚重搭一个景是不可能的。
