电影是撒谎的东西。先是有了剧本，演员念写在剧本上的台词，摄影师把表演的场面拍下来，然后洗印在胶片上，然后观众看在银幕上的形象。文学剧本也好，演员的表演也好，全是“做”出来的。说起来我们的工作是骗人的勾当。有句俗话说：“艺术家和骗子仅一纸之隔。”但是，我们和骗子不同的是，观众愿意上当受骗。观众甚至乐意出钱受骗，我们也诚心诚意地热衷于欺骗。骗得精彩之时，观众就拍手喝彩。观众在咒骂一些质量极差的影片时常说，“这是虚构的故事”、“这是捏造的”。细细想来，观众本来就十分明白电影是编造之物，然而，明白归明白，在批评质量甚差的影片时，还是会使用“捏造”之类的词。
日本著名导演山田洋次就拿车寅次郎这位男子汉来说，如果设想他真的出现在现实生活中，那简直成怪物了。身着怪色的西装；寒冬腊月仍然赤脚穿拖鞋；虽说带着一只皮箱能随心所欲地周游全日本，但他在何处如何挣钱？每晚何处栖身？如此追根寻源的话，就会觉得荒诞无稽了。寅次郎就是这么一个仅一纸之隔的、虚假的编造人物。
但是，我们在塑造这位现实生活中不可能存在的人物时，必须把他刻画得使观众感觉到他就在自己的身边，至少要做到没有丝毫不自然之感。换言之，塑造出来的寅次郎这一人物必须要有真实感。我认为，要成功地塑造出这样一个人物，第一要靠寅次郎的扮演者也就是渥美清先生的才能和努力；第二要靠支持渥美清先生的其他合演者的默契配合；第三要靠我们摄制组成员的热情和智慧。
例如，小道具师认真考虑各种道具的安排，寅次郎家吃晚饭时，正是秋天季节，菜肴最好用秋刀鱼；蔬菜中的西红柿已落市最好别用等等。道具师根据四季变化，千方百计地为院子里配备花卉。我认为，寅次郎这位现实生活中绝对不存在的虚构人物，也就是一般来讲真实感极淡的人物之所以令人感到真实，是这种一丝不苟地对待每件微不足道的小事的工作态度所赋予的。因此，反过来说，寅次郎能够自由自在地做出现实生活中极不自然的行动，这权力是观众们给的。像寅次郎抓起皮箱和帽子就外出旅行，其不合情理的举止，也是摄制组全体成员的热情和爱心使之变得合情合理的。
《幸福的黄手帕》海报有关摄制组成员各自努力工作的情况，我想后面再谈。这里只提一句，对待每项工作一丝不苟的精神，如果没有全体成员相互体贴、相互关心的气氛是不可能树立起来的。关于《幸福的黄手帕》（1977）一片的导演意图，我已写过“真正的爱”一文。其实，导演意图是宣传部要我写的，我觉得忙得累死人，不愿写这类东西，但出于无奈还是写了。要说爱，不光《幸福的黄手帕》，可以说《寅次郎的故事》，以及我拍的其他作品都是这样。假如没有爱，也许拍不成电影。我的看法是，爱这个人是出于想尊重这个人，只有尊重他人的意愿，才有自尊的想法，正因为大家爱他人，人们才能有相互尊重的精神。
所以，一个不尊重他人的人，怎么会真正地爱异性呢？还有不懂得尊重包括自己在内的人，这样的恋爱怎么称得上是真正的恋爱呢？
进而言之，尊重人这种心情还必须转化为爱护人以外的动物、大自然或者人类创造的财富。我认为，对我们来说，文化不就是这种精神之类的东西吗？
出自这种想法，我们保存着影片中寅次郎家用的全部道具，每周都要擦一次，而且精心使用。寅次郎用的提包也尽可能不换新的，缝缝补补，用了将近十年。那儿开了绽就用浆糊糊上，这儿破了口就用线缝好。我觉得在拍摄这提包时，实际上就等于把珍惜物力的这种精神告诉给观众了。
本文来源：《我是怎样拍电影的》
【查看更多】
