与北野武相识，缘于一次在某杂志的对谈，具体是什么时候我记不清了。虽然我也说了些话，但是完全不能称为“对谈”。因为北野武实在是太有趣了，整场我只剩笑的份儿。
北野武，1947年生于东京。明治大学工学部中途退学。在浅草脱衣舞场“浅草法兰西座”当学徒。1978年组成二人相声组合“TWOBEAT”，推动了相声艺术的繁荣。1983年出演大岛渚导演的作品《战场上快乐的圣诞节》。1989年首次执导电影《凶暴的男子》，1998年执导并主演的电影《花火》获得威尼斯影展金狮奖。作为主持人、电影导演以及艺术家活跃在各个舞台。2010年在法国卡地亚现代美术财团展出作品，同年，获得法国艺术文化勋章的最高荣誉高等骑士勋章。
《战场上的快乐圣诞》剧照，北野武的大银幕处子作 我与北野武也许因为趣味相投，《大佬》、《座头市》等他电影里的服装设计，都有我的参与。《玩偶》也是其中之一。有一次，我在酒馆跟老朋友一起喝酒唱歌，北野武和他的武军团也来了，酒馆里立刻人满为患。大家都一起唱歌娱乐，我和北野武唱累了之后，他坐到我身边，开始跟我讲述起他正在构思要拍的新电影。我听了之后非常喜欢：“太棒了，真是个好故事！一定要拍成电影啊！”
这就是那部电影《玩偶》。
我担任了这部电影的服装设计。在电影中，会有各个不同性格的人物登场，我总不能让他们人人都穿着YohjiYa mamoto风格的服装，而且服装也不能抢了人物的风头，所以电影服装很难设计。不过《玩偶》这部电影所讲述的，本身就是超出现实的夸张故事，也需要一些风格夸张的服装来配搭。
《玩偶》剧照，服装设计：山本耀司 我认真地设计并制作戏装，每到试装时候，北野武总是很兴奋：“这衣服很有意思呀！”得到了他的肯定，我想：“好！那就让我的设计，在电影中成为一场特殊的发布会好了！”
其后在巴黎做的和风展演上的服装，也是由我来设计。剧本描述了在雪地中的一间小屋，屋旁挂晒着和式冬衣。我特意请了京友禅老店──京都的千总做了友禅染。
那冬衣，男女装都是用友禅染的面料做成的。影片的主演菅野美穗和西岛秀俊身着冬衣，在雪地里惊慌奔逃，画面美轮美奂。看到这里，我甚至想，影片如果在这里戛然而止，该是多么美妙。
《玩偶》剧照 作为电影的服装设计，其工作范围其实应该连群众演员的服装设计都包括在内，但由于数量过大无法顾及，所以只分给我主要人物的服装设计，其他的都是由服装部门的负责人将他们的构思设计拿来，尽量将两种风格配合在一起。但是我设计的服装实在很难与别的服装协调，这也是我做电影服装的难点之一。
北野武是我喜欢的电影导演，但这和做他电影的服装完全是两回事。电影的服装如果太突出设计师的自我风格，就是失败的。所以，我一般会推辞这方面的邀约。
但是北野武个人的服装，我一直在做。我与他性格志向虽不相同，却总觉得在不知什么地方有着共鸣。北野武在生活中是个很腼腆的人，寡言少语，不过这样很好。相比那些处处高调显示自己很了不起的人，作为一个创作者或艺术家，我更喜欢低调腼腆的人。与维姆·文德斯和碧娜·鲍许一起，在我的友人当中，北野武在我心中永远都占有一席之地。
本文原载于《南方周末》
