文：田中信子
编译：淹然
很大程度上，三谷幸喜是日本最知名的编剧。在日本的大多数人——无论男女老少，本国的外国的，都认识他这张脸，即便他们说不上他的作品。最近，当剧场里坐在我旁边的一个小孩惊喜地认出了三谷幸喜时（一张宣传单张上，他扮成了俄国伟大的作家契诃夫），我还是有些吃惊。
三谷的声望还能从日文版的维基网站看出来，他的条目是本土艺术家里最长的，目前已经达到了19页。也许有人会说，这只是因为他热衷跨界——戏剧、电影、电视剧，以及担任各种嘉宾。此外，他还每周为《朝日新闻》写专栏。
但这就是唯一的原因么？
也许是因为没人懂得如何去定义归纳这么一个多才多艺，且异常活跃的人吧。竹内结子（主演了三谷2011年的大热之作《了不起的亡灵》）在采访中说，“三谷是个神秘兮兮的家伙，我不知道他老在想些什么……拍电影的时候，他老说些小谎捉弄我（笑）。”
导演 三谷幸喜这世界就是这样，如果一个人很神秘，其他人就会想方设法搞懂他，而这也就导致了越来越多的猜测。他不喜欢别人上他家去，有一次，他的未婚妻不在家，他甚至拒绝了未来岳父上门晤面。难道说，他总这么严肃么，或者说这是他某种奇怪的幽默感？
不管怎样，当日本的民众在媒体上看到三谷的名字或者他现身时，他们总会停下看看接下来他要干嘛。不过，他们从不会遇到像竹内结子在片场产生的那种困惑。
对三谷来说，去年（注：2011年）可谓非比寻常。为了庆祝自己的五十大寿，他以迅雷不及掩耳之势，超人一样地又编又导地完成了四部戏剧，并执导了一部电影和一部两小时的电视剧《人生小节》，他将此命名为“三谷生诞50周年大感谢祭”。如今，三谷几乎没时间歇口气，他已经进入到了他所谓的“人生的第二阶段”，从六月开始，在他最爱的Parco剧场里（位于东京涩谷区），他的三部新戏将在接下来的三个月里轮番上演。
对像他这样的人来说，不会出现蛰伏这种事，几十年来，三谷始终马不停蹄推出新作。而这次的全新挑战，就是此生首次导演另一个作家的作品——契诃夫的遗作《樱桃园》。该剧于1904年在莫斯科首演，同年，契诃夫逝世，享年44岁。
三谷说，他离不了工作。对他来说，工作是件简单的事。无论你问他什么，他总绕不开工作，就像他说的，“除了工作，他无事可做。”为什么他如此全情投入到工作里去呢，因为“他在用全部的激情，使喜剧成为日本民众日常生活里的组成部分。”
Q：你在十岁的时候，就在学校演出了你的第一部戏，是么？
A：那时候，我是个快乐的小男孩。我是我们家的独子，当时我妈给买了好多士兵玩偶，我想了个故事，然后就用这些士兵把它演出来。这些玩偶都身着军服，但其实我不喜欢战争故事，所以我就让这些戴着头盔、拿着武器的家伙，演了一出传统的家庭剧（笑）。
我就像好莱坞动画《玩具总动员》里所有玩具的主人——那个男孩安迪，我父亲在我很小的时候就过世了，所以我成天就跟我的玩具，作伴玩乐。
和我的士兵模型一起创造故事，成就了今天的我。2009年，我给NHK写了个木偶剧《三个火枪手》，再后来，今年八月，我又要写一出人形净琉璃。这一切对我来说，实在是太奇妙了。这50年来，我始终做着我最喜欢的事——从我在自己的房间里跟玩偶玩儿开始，到如今我可以把它作为我的工作。除了工作，我没有其他的兴趣爱好。打从我小时候起，我始终在做着同一件事。
Q：你年轻的时候，还喜欢干些什么呢？
A：我常常看外国电影，比如比利·怀德的喜剧，西德尼·吕美特的法庭戏《十二怒汉》（1957），伊夫·蒙当演的《恐惧的代价》（1953）。我把它们都录下了来，还买了原声唱片，我记得里头所有的台词和歌曲。
有一天，我在学校里重新演绎了《大逃亡》（1963）里的一个场景。电影里，英国战俘为了逃出德国战俘营，挖了一条地道。但就在地道快挖好的时候，却被德国人发现了，因为痛苦和惶惑，一个胆小的战俘突然尖叫起来，冲向围栏，最后被卫兵一枪打死。我那时在学校操场举行的早会上就演了这一幕：我突然冲向围栏，随后就假装被枪打死。我猜，我看上去挺古怪的，虽然那时我还算是个屡屡拿奖的好学生（笑）。
《我家的历史》正式海报Q：2010年，你写了部家庭剧《我家的历史》，当你回溯你生长的昭和时代（1926—1989）时，有什么感觉？
A：当然，我揉捏了某些我自己的个人记忆，故事的发生时间设定为1927年到1964年，但那其实超出了我的生活记忆。我不想把它写成一部像深褐色老照片那样的怀旧剧。我认为那时的人们，真诚而绝望地活着，所以我想做一部生动的电视剧，而不仅仅是甜蜜的回忆。同样地，在表现其他时代时，我也尽力做到生动逼真。
比方说那部《新选组》，故事发生在德川幕府末期，也就是1850至1860年间。我试图用一种生动的方式向今天的观众展现出武士的生命力，而不是把他们塑造得像历史书里的那种样子。我觉得，我的工作就是去贴近那些人，然后通过讲述他们的故事来创造娱乐，我想，这就是我的工作。
Q：那你在呈现诸如莎士比亚或契诃夫他们的经典作品时，也会采取上述方式么？
A：我不希望我的作品只是印刷品，所以我通常不会出版那些剧本。我写东西的时候，会考虑到加盟我这部戏的演员，我会根据他们的表演特色来创作我的剧本。
与此同时，我们也在为特定的观众创作剧本，为那些坐在观众席上的人们而创作。我不关心100年后的观众，喜剧总在不断地变化，我认为100年后的观众和2012年的观众不会拥有完全一样的幽默感。
译自Nobuko Tanaka采写的《Koki Mitani: Japan’s Mr. Comedy》
阅读更多
