14.相望于江湖：小津和川端康成
川端康成是一位和日本电影有着密切关系的作家。早年，他曾经在衣笠贞之助导演的前卫作品《疯狂的一页》中担任编剧一职。后来，作为作品经常被拍成电影的作家，他和影坛的关系同样很密切。事实上，川端本人喜欢看电影，也喜欢写影评。川端和经常改编他作品的导演如成濑巳喜男、丰田四郎有交情顺理成章，但是，小津怎么会和他有交集的？
小津安二郎生活照事情要回溯到一九三七年三月一日，小津在该日的日记中写道：“是日 在公司进行试映/见川端康成 林房雄”。这是小津和川端交会的最早记录。所谓试映，是指小津的作品《淑女忘记了什么》的试映。川端在看过部作品后，马上写了一篇影评。从影评中可以看出，他对以往小津的作品非常熟悉，指出小津此前的作品对“日本和日本人的生活有一种独特的观察”，又指出这部作品充洋溢着浓烈的西洋情调西洋风味，并认为这部作品结构严密，还预言小津将成巨匠。后来在对五所平之助将自己作品《伊豆的舞女》的改编提出批评的时候，川端指出原作小说和改编剧本的关系时，认为短篇小说或许较易改编成电影，并以小津的作品《东京之女》为例子，说明他心目中理想的剧本拍成电影是什么样子的。
在现实中，小津和川端之间并没有深交，偶尔打照面而已，绝对没有饮宴聚谈的风雅事发生。不过，小津常在日记中记下自己读过的作家和作品，这其中川端康成的小说是他常读的，虽然川端不是他心仪的作家。不过在一九三七年，他读了《雪国》之后，罕见地在日记里写了“深受感动”字样。对于在日记中只毫无保留地称赞过志贺直哉、里见弴的小津来说，这简短的评价意味深长，表明小津确实是被川端的这部小说深深地打动了。
日本著名小说家、诺贝尔文学奖获得者川端康成这部小说给他的印象是如此深刻，以至于他在一九五七年翻拍自己过去的《浮草物语》时，竟然将原作的背景——夏天的信州——改为冬天的新潟，新潟属于北陆地区，冬天是雪国。这是不是因为小津心中一直念念不忘川端描绘过的《雪国》景象呢？事实上，几十后，他仍然对《雪国》念念不忘，以至于一九五六年和五七年，他还兴致勃勃地读了出生于北陆的摄影家浜谷浩的摄影画集《里日本》、《雪国》和《边境之町》，显然他对新潟在内的北陆地区的冬天作过一番研究。一九五八年一月，小津率领剧组人员到佐渡和新潟拍外景，但可惜的是，通常一到冬天就会下大雪的新潟在这一年却积雪不足，难以拍出小津心目中的雪国美景，只好延期，故事的舞台的也搬到夏天的伊势和志摩等地。贵田庄认为，小津在构思最初的剧本时，心目中肯定存在着川端康成的《雪国》留给他的强烈印象。
小津是反对小说电影化的，《雪国》虽然给他留下了印象，但他从来没有想过将它改编成电影的想法。将这篇小说改编成电影的是丰田四郎和大庭秀雄。在丰田四郎的版本中，男女主角的扮演者是池部良和岸惠子。像是为了弥补无法拍雪景的遗憾似的，小津的《早春》，也请了这《雪国》的两位主演——池部良和岸惠子来主演。电影试映后，在作家里见弴的家里举行了座谈会，除大佛次郎外，川端也参加了，更有意思的是，主演池部良也来了。小津的多年《雪国》缘份，至此算是有了一个算是完满的了结。
15.花开两朵，各表一枝：小津和里见弴
从小津的日记可以看出，从年青的时候起，里见弴就一直是他喜欢的作家。但他一直无缘结识里见。直到里见不请自来，主动参加小津作品《户田家兄妹》的试映会，小津才得以第一次和一直以来崇拜有加的偶像见面。有意思的是，在这次座谈会上，影评人津村秀夫对小津这部作品进行了强烈的抨击，里见挺身而出为小津辩护，使小津对他更有相见恨晚的感觉，崇拜之情更上层楼。
在这次座谈会的后半段，小津谈到他对里见的作品《鹤龟》的欣赏之情。在后来很多的场合，小津一再说起他写剧本时一直向里见的小说偷师，比如他说，里见小说中对话的流畅、小道具的使用手法和场面展开的手法，对他写剧本非常有帮助，他和野田撰写剧本时，就常常暗中偷师和借用这些手法，例子不胜枚举，例如，小津《户田家兄妹》这部作品中男主角昌二郎，其实是借用自里见的小说《善心恶心》的主人公“昌造”这个名字，又如，小津的《晚春》，人人都知道是借鉴了广津和郎的小说《父与女》，却不知道它也部分借鉴了里见的作品《缘谈窭》的情节。而《东京暮色》和小津早年的“山手三部曲”，显然是受到早年读到的里见的小说《山手暮色》的影响。
日本著名作家里见弴里见对自己电影的批评，小津也是虚心接受的。比如看了《晚春》以后，对结尾提出了意见，说女儿出嫁后，老父回到家中，忍着泪水削苹果皮的一幕，像是默片的残余，认为太迎合观众，表现太通俗剧了。小津对此深自反省，后来，相若结尾的《秋刀鱼之味》就拍得更含蓄动人：老男人微微仰着头，看着人去楼空的出嫁女儿的房间，那种寂寞之情，比《晚春》的结尾更感动人。
小津之所以和里见走得这样近，除了两人之间的惺惺相惜外，更重要的是双方之间存在着第三者——山内静夫的缘故。里见弴原名山内英夫，静夫是他的第四个儿子，他在一九四八年进入松竹，担任宣传，做过小津的《晚春》的宣传。后来，从《晚春》到《东京物语》一直担任小津制作人的山本武跳槽到日活，山内静夫接过了他的担子，从《早安》起到最后的《秋刀鱼之味》，他一直是小津的制作人。
正是这种深深的羁绊，使得小津和里见开始了奇妙和的合作。以前拍电影时根本不考虑改编小说的小津，这次却一反常态地改编了里见的两部小说《彼岸花》和《秋日和》。然而，这样的改编和一般人心目中的改编迥然不同。一般的所谓改编都是作家的小说出版后，电影人将小说改编成剧本，再拍成电影。然而小津和里见的合作则是这样的：首先小津和野田高梧及里见三个人聊天，聊出故事大致内容，然后各自分头写作，小津和野田写他们的剧本，里见写他的小说，互不干涉，也互不受束缚，各各拥有自己的艺术自由。因此，小津的电影和里见的小说之间，或许人物相同、故事相同，但细节方面，却是完全不同的。这是电影导演和小说家之间的一个罕见的合作创举，以《秋日和》为例，小说在一九六零年八月号的《文艺春秋》连载，十月角川书店出版了单行本。小津的电影《秋日和》则直到同年十一月十三日才进行首映，小说可说是捷足先登。
双方的最后的合作《青春放课后》同样采用这种模式。小津和里见于一九六三年一月二十一日开始约定写作，小津为NHK所写的剧本三月十三日完成，电视台在三月二十日开始放映第一集。这部电视剧的主演是宫口精二、三宅邦子、北龙二、杉村春子和佐田启二，后面四位都是小津电影中的老面孔。因此，尽管是电视剧，气质和调子和小津的电影如出一辙。
小津和里见的合作，可以看作是他的小说电影化的特殊理论的实现，带有非常强烈的小津式色彩。
摘自《电影世界》杂志
文/连城
【查看更多】
