16.清爽的余味：小津和志贺直哉
小津最欣赏的作家不是川端康成，不是里见弴，而是被称为小说之神的志贺直哉。一九1939年5月9日，在中国战场所写的日记里，小津如此形容志贺的《暗夜行路》带给他的震动：“读岩波文库（版《暗夜行路》），前篇读了两遍，后篇开始读，为其内容的激烈所激动。这是多年以来都没有的事情了。深受感动。”
日本著名电影大师小津安二郎志贺虽然是小津最为仰慕的作家，然而两者的首次会面，却迟至1947年。在该年的《电影春秋》杂志第六号刊登的《电影与文学》，记述了《长屋绅士录》试映后的座谈会，志贺和小津是出席者。一年之后，高峰秀子走访了志贺直哉，志贺跟她说他和小津见过几次面，显然他和小津很快就打得火热了。这是因为小津通过清水宏、里见弴等，结识了广津和郎等居住在热海的一批文人，而志贺也住在热海，是这一带文人、文化沙龙中的中心人物，小津的趣味和广津和郎、里见弴、志贺直哉的文艺品位非常相似，难怪一拍即合。1951年4月27日，志贺在日记中写道：“下午，小津安二郎、清水宏和志贺志津子来访，小津和清水恐怕都具有一种比当今小说家更强的艺术家气质，谈话十分愉快。”而小津对志贺的欣赏，可见于他日后为《志贺直哉全集》所写的一段文字上：“见到志贺先生时，经常会有一种说不出的清爽的余味，而且这个余味还会残留一段时间，有一股凉爽的风打我心中流过。”由于相处融洽，这才有了日后小津和志贺、里见弴几次三番的美食之旅，其中详细情形见“小津与里见弴”一节，此处不赘。
志贺也喜欢看电影，但和川端康成看完会写正儿八经的影评不同，志贺则是随兴而谈，没有体系，他对《长屋绅士录》、《麦秋》、《东京物语》、《东京暮色》和《早安》的泛论，例如“小津导演一直保持着纯粹的态度和感受，给我留下良好的印象”，被报纸记者写在报道中，无形中成了对小津作品的简短的宣传。志贺是否只能说出这样的俗套的评论呢？当然不是，在《秋日和》的座谈会上，他就注意到小津的低角度摄影，认为非常好，评《茶泡饭之味》，他特别指出影片“画面清洁，营造出一种井然的美感”。
《晚春》中原节子和杉村春子的选角，志贺有一半功劳，是他向小津提议用这两人出演，加上小津之前对原节子的良好印象以及故友山中贞雄的评价，使小津相中了原节子，由此开始了两人之间六部影片的合作。志贺不仅对小津的阅读施加了强烈的影响，对于小津的作品，志贺的影响也明显可见。《风中的母鸡》的后半部分说的是丈夫复员回国后，得知妻子为付儿子的医药费而做了一夜卖淫女的事后，大怒，将她揍了一顿，最终和好，这个情节和《暗夜行路》中男主角得知妻子和人通奸后的痛苦到最后的解脱过程，何其相似乃尔。而小津的《东京物语》的外景地之所以选择在尾道，显然也受《暗夜行路》的影响，《暗夜》的后半部分正是以尾道为舞台。信州是小津原本设定的地方，但后来到过尾道考察后，发现尾道和东京大约需要十五个小时，赴京和回乡都不容易，使得老太太东山千荣子途中病倒的场景更具说服力，最终尾道成了影片开始和结束的舞台。只不过，小津将志贺主人公眺望大海方向所站的千光寺，改为了影片中的净土寺。
《东京物语》剧照17.浓烈的乡愁：永井荷风和《东京物语》
小津读过全集的作家只有三位，除了志贺直哉和谷崎润一郎外，另外一位是永井荷风，这多少有点出人意外。因为战前和战中的小津的日记中并没有阅读永井荷风作品的记录。但在一九五三年，他频频在日记中记录自己阅读《荷风日乘》的事。四月八日，他在日记中记录了自己在车站前的书店购买《荷风全集》的事。他似乎特别喜欢其中的小说《荷风日乘》。五月八日、五月九日、六月三日、六月八日、六月九日、六月十日，都有读《荷风日乘》的记录，经常是读到深夜，到六月十四日，他写道“读毕荷风日乘二十二卷”。这样在日记中连续记下阅读一本书的记录，只有一九五三年一月下旬他读夏目漱石的《明暗》可比。
值得注意的是，小津狂热地读《荷风日乘》的这一年，正是他毕生的代表作《东京物语》拍摄的这一年。这年的二月四日，他在日记中记下自己和野田高梧到汤原馆的中西旅馆开始构思《东京物语》剧情的事。十天之后的二月十四日，他们在茅崎馆住宿，开始写作《东京物语》的剧本，由于中间一度进展不顺，直到五月七日，剧本才写毕，小津回家。五月二十九日，作最后的订正。
也就是在写作《东京物语》剧本期间的四月，小津购买了《荷风全集》。在他五月七日回家之后的第二日，他就开始阅读《荷风日乘》。六月十四日读完《日乘》，也就是说，他花了约一个月的时间，读完了占《荷风全集》四卷的《日乘》。恰好在读毕《日乘》的第二天，小津开始了《东京物语》的东京外景地拍摄。这些外景地涉及的地方有哪些呢，小津的摄影师厚田雄春有一本笔记，记录下了这些外景拍摄地点。人们发现，这些外景拍摄地，如“深川猿江町、锦系堀、曳船、玉之井、筑地、砂町、大岛町、台东区政府、鸟越町……”，是所谓的东京下町地区。作为深川出生的人，小津对下町的热爱是出了名的。而永井荷风所生活、居住的范围，正属于《东京物语》所涉及的下町一带。例如，片中长子的平山医院，位于江东区，长女经营的美容院，位于浅草。江东和浅草，是小津非常熟悉的地方，也正是永井荷风日复一日穿着木屐徘徊和流连不舍的地方，也是他的小说《断肠亭日乘》中主人公日日出入的地方。也就是说，小津在选择外景地的时候，极有可能受到了他所读的《断肠亭日乘》的影响。
荷風全集〈第5巻〉封面（岩波書店版）《东京物语》有原节子带两老坐观光车游览银座的场景。银座是经常出现在小津战后的作品例如《晚春》、《麦秋》、《茶泡饭之味》中的一个地点。银座也是小津非常熟悉和热爱的地方，他因此被称为“银座通”。银座也是荷风经常流连的地方，在《断肠亭日乘》中，荷风经常在银座徘徊和饮食。《断肠亭日乘》记录了荷风自一九一七年以来在银座、在东京下町的行止，而他活动的范围包括深川、江东、隅田川、浅草、日本桥一带、银座，恰好也是小津在松竹工作后的活动范围，荷风在银座一带活动的酒吧、咖啡厅等，也正是小津常去流连的地方，很有可能，两人曾经在这些地方擦肩而过也不一定。
极有可能的是，小津之所以废寝忘食地读《断肠亭日乘》，是因为荷风的书中记载了他年青时候即熟稔和喜爱的下町和银座地方，勾起了他浓浓的乡愁。也许正是在这种意识之下，《东京物语》的外景地选择，便有意识选择了恰好属于荷风活动范围的地方，因为这些地方，正是他最熟悉、最喜爱的老东京。这并不是胡乱的猜想，因为小津读毕荷风的文字后，日记中的文字也无意中模仿起荷风来，比如他用了一般人不用而荷风常用的一个表示时间的词——“晡下”。既然这样，那么，作为荷风的粉丝，他有意识地选中荷风频繁活动的地方，作为《东京物语》的外景地，又有什么奇怪呢？也许，真正的老东京能够理解小津的这种深深的怀旧和眷恋之情。
18.丹青妙手描春色：小津画坛交游
小津是导演，东山魁夷是自然画家、散文家，两者之间怎么产生交集的？
在一九六零年十月十三日的日记里，小津写道：“和东山魁夷通电话，谈起三彩的事。”同年十一月八日的日记里，小津写道：“与野田（高梧）、山内（静夫）到东京现像所 《秋日和》试映 三时许所长在本社试映/在筑地芳兰亭内与里见先生、东山魁夷及饭田心美举行艺术新潮座谈会”。写得很明白，这一日，小津的作品《秋日和》试映，东山魁夷和里见弴先生及影评人饭田心美显然是被邀请来参加这部电影的座谈会的。里见是和小津颇有交情的作家，饭田心美是影评人，被邀请来顺利成章。东山魁夷又是出于什么原因被邀请的呢？
原来东山魁夷的作品被作为道具用在了《秋日和》里头。在片中，原节子扮演的秋子是桑田服饰学院的手艺讲师，在影片进行到三十八分钟左右，她上完课后来到校长室，校长等人为她的女儿（司叶子饰的纪子）作媒，被她以女儿不想结婚为由婉拒了，随后她来到电话机旁，拿起电话筒给女儿打了个电话，这时可以清晰地看到她身后的墙壁上挂着一幅画，那正是东山魁夷的《东京》系列的其中一幅，名为《青色的门》。
《秋日和》英国版蓝光封面事实上，考据家贵田庄说，《秋日和》使用了好几位画家的作品作为小道具，除了东山魁夷的这一幅，还使用了梅原龙三郎、山口蓬春、桥本明治、高山辰雄的作品。仔细看，可以看到，梅原龙三郎的蔷薇画、山口蓬春的椿画、高山辰雄的风景画、桥本明治的武神像画出现在了影片中，这些画作或挂在原节子上课的教室墙壁上，或挂在原节子的家中，或是佐分利信的办公室墙上，或是挂在片中餐馆的墙上作为装饰。在别的电影里，小津还使用过杉山宁、平山郁夫等日本名画家的作品作为道具。
小津使用这些道具的目的，使为了构图之美，由此而不惜拘泥于两点：一是作为画面的重点，以某种形式将“红”放入，二是书画古董类只能用真正的作品，不能作伪，因为在彩色片下，假东西无所遁形。正因此，他才会严格要求将名家的真作放入。东山魁夷对本片的评价是感觉自己被小津电影的“构图的端正、严格的点和色彩的世界所吸引”。
了解这些画家的人都知道，东山魁夷、高山辰雄、杉山宁（作家三岛由纪夫的岳父）、梅原龙三郎大有来头，都是其时享誉世界的日本绘画大师，前三人和加山又造、平山郁夫合称日本画坛的“五大山”，日本绘画评论界又习惯将东山魁夷、杉山宁及高山辰雄合称为“日展三山”，他们都是将日本画和西洋画风结合，经过继承传统和变革创新后成就大师名号的日本画坛名家。他们竟然甘心将自己的画作作为不起眼的小道具，只在小津电影中出现短短几秒，甚至很不可能不被观众意识到，原因只能是这样：或是因为他们和小津作为艺术家互相惺惺相惜，彼此对对方的艺术有着高度的认同和了解，以自己的作品出现在小津片中为荣，或者是双方有着非凡的交情（如梅原龙三郎和小津之间），可以毫不在乎地将自己的作品出借给小津。
道具在小津的作品具有非常重要的地位，向来马虎不得。小津电影作品中的道具通常有几个来源：助理导演按小津指示找来、小津自己的收藏，再有就是向上述东山魁夷等名家借用。从这些大名家的作品竟然“屈尊”出现在小津作品中，可以看出，小津对道具的重视到了怎样的地步。光是从小道具的这个细节，已经让我们叹服小津的不苟且和慎重、认真，大师果然不是浪得虚名的。
摘自《电影世界》杂志
文/连城
（原载《电影世界》2013年12月号，有部分删节，此为原文）
【查看更多】
