12.并不孤独的美食家小津
据说当年杨凡带着他的作品《游园惊梦》和王祖贤及宫泽理惠去莫斯科电影节参展，夜澜人静时，因为难耐馋虫的诱惑，杨凡一时兴起，遂披衣起来，拉上王祖贤，在莫斯科的大街小巷中到处寻找中餐馆。
工作中的小津安二郎作为老饕的小津，也有过这样的风雅之举，据说他一年到头都要吃鳗鱼。有一年除夕夜，他从位于北镰仓的住宅出发，和朋友一起去东京99南迁住的名店享受了一整条的大串鳗鱼。通常日本人在除夕吃荞麦面，寓意细水长流、永久安康，而小津则是以鳗鱼来代替吃面，为的是活得心宽体胖、长命百岁。
当一个人被神话化以后，他所住过的房屋、他游玩过的地方、他读过的书，都为后人所津津乐道，他去过的餐馆，他吃过的东西，都会成为名餐厅、名菜式。小津同样也被这样神话化了，随便一统计，关于小津和美食相关的书籍，便有五六本之多：光是贵田庄就写了《小津安二郎食桌》、《小津安二郎 东京美食指南》、《小津安二郎美食三昧 关东编》和《小津完整郎美食三昧 关西编》等几本书，几乎将小津的美食秘密一网打尽。当年曾经在松竹大船片厂门前开食堂的山本若菜在其所写的回忆录《松竹大船摄影所前松尾食堂》中，专门用一节回忆起小津剧组当年来食堂宵夜的情景：小津来的时候已很晚，父母已睡，年轻的若菜一边做功课一边煮面食给小津，小津末了还送了一个当年珍稀的咖啡手冲壶给自己的父亲。丹野达弥的《现在 小津安二郎》，说的是当年小津组的演员们对小津的回忆，在其中的一章《小津安二郎的美食笔记》中，演员三上真一郎回忆起了自己当年和小津导演的酒、食、蓬莱屋的炸猪排等美好回忆。在三上的记忆里，美食家小津私下有一本皮面的美食笔记本，记录的全是他的美食心得，举凡所尝到的美味，不论是鳗鱼、天妇罗、还是鸡素烧等，他都会记下来，还有心地画上细致的地图，当然是为日后再和友朋来大快朵颐。手册中出现最多的，当然是鳗鱼店，还有吉列猪扒店。小津曾有一句名言天下皆知：“我是一个豆腐导演，我只做豆腐，炸猪排恕不能为。”虽然不能做炸猪排，但是小津喜欢吃。一次，他和野田高梧在蓼科的云呼庄写剧本，不知何故，突然十分想念东京蓬莱屋的吉列猪扒，于是在《蓼科日记》赋小曲一首：雨日的蓼科，微寒近身，卷身午睡，吉列吉列，想吃吉列猪扒，恋恋蓬莱屋。
蓬莱屋的美食氛围显然也是小津留恋的，证据是《秋刀鱼之味》中有一幕，就模拟了蓬莱屋的小店场景，剧中的演员们就吃着吉列猪扒。这家店的格局在小津的许多电影中可以见到：楼上是传统的日式榻榻米座位，楼下则是吧台，一人来吃的话，掌柜的一般会将其安置在楼下，这个位置能看到店里的大师傅工作的情形。
《浮草》CC版海报据说蓬莱屋的猪扒肥厚深沉，卖相不佳，一般日本店家都用腰肉来制作猪扒。但蓬莱屋一直自开业以来，就一直用里脊肉来做，口感自然无法和细嫩的腰肉相相比，但店主无意迁就顾客，非常固执。这样的店，显然很对同样固执己见的小津的脾胃。
小津的日记里，几乎三天两头就是他和友朋出去喝酒、吃美食的记录，有心人如果将小津日记中的餐馆名和美食一一列举出来，就是饕餮之徒小津的一部个人饮食史。比如他早年记自己带山中贞雄游玩，就去了蛸药师的“翁”这个店吃牛肉，然后到祗园的“金坊之巢”通宵喝酒。在小津晚年的日记中，记述有他和清水宏、演员志贺真津子去访问名作家志贺直哉，然后途经重箱，回茅崎馆住宿的事。重箱是热海有名的一家鳗鱼店，热海当地的作家常常去吃，小津他们途经重箱，显然是顺路过美味的鳗鱼瘾。一九五六年六月三日至七日，小津还在日记中记下了他和志贺直哉和及里见弴同游浜松、蒲郡、京都和大阪的美食之旅。一路谈笑风生，同时也是美食征逐之旅，他们享受了牡蛎和麦酒等，最后乘兴而回。这次美妙的旅行和在小料理店品味美食的经历，部分反映在《东京暮色》和《浮草》的情节和对白中。事实上，小津晚年作品中常见的老男人在餐馆的聚会场景，肯定也是从小津自身的经验中来的，所以在电影的淡泊氛围中呈现中一抹温暖热烈的色彩。
食色性，到底是小津所好的，也乐此不疲的。在这方面，他是一个活得潇洒的大俗人。
13.一直很文艺：小津读的书
小津私下里很少谈自己读书的事。但是在日记里，他就是一个不折不扣的读书狂。他的日记里，时不时地列出他自己读过的书。看一看这些书单，我们当也会发现不少有趣之处。
一九五一年松竹摄影所小津导演室的一把火，将小津放在那里的一部分日记烧掉了，因此目前我们所能读到的，是一九三三年到他逝世的一九六三年为止的日记，中间有些年份、月份的日记也被烧掉了。即使如此，从列出的书目来看，小津是一个品位不俗的读书人。
更确切的说法是小津是一个文艺青年。在他读过的书籍中，文学书籍占了最大的比重。按战前、战中和战后来论的话，小津各个时期的读书既有一贯性，又有侧重点的不同。一贯的是对文学不离不弃的爱好，不同的是他各个时期喜爱的作家作品各不相同。
小津的文学品位，一直是正统偏保守的。主流作家，主流作品，是贯穿了小津一生的阅读口味。一九三三年，他读的是里见弴的《涡心》、《海之上》、室生犀星的《芙萸之酒》、谷崎润一郎的《春琴抄》；一九三四年，他读的是里见弴的《次代恐怖症》、泷井孝的《一日家》和佐藤春夫的《闲谈半日》。一九三五年，他读得稍多，包括吉村冬彦的《萤光板》、志贺直哉的《廿代一面》、《暗夜行路》、《好人物夫妇》，谷崎润一郎的《武州公秘话》、林芙美子的《牡蛎》、寺田寅彦的《蒸发皿》、泷井孝作的《折柴随笔》，一九三七年，在出征上战场之前，他读的是山本有三的《路旁之石》、里见弴的《炼狱圣争》，还有川端康成未写完的《雪国》，并深受感动。他也常读《文艺春秋》杂志。 这个时期小津的文学品位，几乎是随着当时文学杂志走，上面所列的作家，有不少现在已经寂寂无名，更多是日本文学史上的名家，他毕生对里见弴、志贺直哉和谷崎润一郎作品的热爱，在此已经见端倪。小津也读川端康成的作品，但总不如他对上述三位作家的作品那样热忱。
川端康成小说《雪国》封面（天津人民出版社）战中的小津读书似乎比战前读得更勤快，也可能行军打仗之余有太多的时间，所以他战中的书单也比战前丰富，特别值得一提是战中走红全日本的军旅作家火野苇平反映侵华战争的三部曲《土地与士兵》、《麦子与士兵》和《花与士兵》以及其获芥川奖的《粪尿谭》，小津都第一时间读了，不过他对火野苇平的作品的评价并不佳，在日记中还进行了讽刺。不过值得一提的是，小津战后作品《麦秋》的最后的麦穗场景受到《麦子与士兵》的影响，在风中摇摆的麦穗象征的是战友的亡灵。这个时期一些关于战争的作品，诸如石川达三的《武汉作战》、竹井龙治的《白衣之兵队》、中村地平的《南方邮便》，也出现在小津的阅读书单里。当然，小津更多的阅读，延续的是他战前的与政治无关的主流文学作品，既读五所平之助帮他买的谷崎润一郎译的《源氏物语》，更多的是读当时走红的作家的作品，包括里见弴的《鹤龟》和《恶日好日》、冈本加乃子的《老妓抄》和《丸之内草话》、宇野千代的《恋之信》、《土》等也在他爱读之列。日本古典文学和现代文学，成为他阅读的两个方向。外国文学作品他反而读得少，唯一记录是《欧·亨利短篇集》。这时期的文艺杂志也是小津爱读的，《三田文学》、《文艺春秋》、《中央公论》和《电影旬报》是他常提及的几本杂志。
战后，小津阅读的时间更多了，在他的日记里，经常写着“终日在宅，耽读”“枕边杂书乱读”“杂书滥读”等字眼，完完全全是一个宅在家里不问世事只顾埋头读书、喝酒的超级宅男形象。跟战前、战中相比，小津的读物确实变杂了，在他的日记里，他记下的不再全是文学书籍，而包括了《唐诗通解》、《百科事典》、《古典语典》、《川柳评释》（小津喜欢写川柳，在战前的日记里有记录）等杂书，甚至推理小说也读了起来，他甚至还读数学家冈洁的随笔集《春宵十话》。在文学方面，他的口味收窄了，只沉溺于志贺直哉、永井荷风、谷崎润一郎等少数几位大家的全集，对于当时正当时得令的作家作品，除了深泽七郎的《酋山节考》外，他很少提及，估计是没有时间精力再读了，也可能是不对他的胃口。尽管他读杉山宁的画册，但是杉山的女婿三岛由纪夫的小说，则没能进入他的法眼。至于当红的炸子鸡——“太阳派”作家石原慎太郎，还有太宰治、坂口安吾等颓废派作家作品，恐怕也引不起他的兴趣。可以说，晚年小津的读书口味，和他晚年的电影一样，渐渐地保守了起来。
早年曾和小津合作写剧本的柳井隆雄这样形容小津：阅读面较窄，喜爱一流的东西。这个评语是相当贴切的，岂止是对小津读书品味的评价，也适用于评价他的电影：面较窄，只欣赏干净整洁的事物。
摘自《电影世界》杂志
文/连城
【查看更多】
