6.柏拉图之恋：小津和原节子
小津安二郎（前景右一）与原节子（蓝衣红裙）在《东京物语》拍摄现场的工作照在小津的粉丝之间流传着一个传说：小津过世后，每年的12月12日，也就是小津的生日和死日这一天，他的墓碑上都会放着一束红蔷薇。红蔷薇是小津最喜爱的花，这大家都知道。这送花的人会是谁呢？人们都在猜测，据说有人看到在这一日的大清早，有位女人怀抱着花束，在手电筒的照引下，将其摆在小津墓前，然后翩然离去。有人为此一口咬定送花的人就是原节子。
这样的猜测并非没有道理。众所周知，小津墓地所在的圆觉寺，距原节子居住的净妙寺并不远，据说走路可以去到。而且，通常认为原节子隐退前最后一次在公众面前显身，正是在小津死后为他守夜（事实上，这不是事实，后来野田高梧去世后，原节子也去其灵前守夜了，这事在《野田高梧 人与剧本》一书中有讲到）。
小津和原节子之间存在浪漫关系，这已经不是传闻的第一次了。就连小津本人，也在一九五一年某日的日记中写道：“最近周围的人们在传我和原节子要结婚”。事实上，后来查明，这则谣言其实是东宝公司放出的，为的是配合当时成濑巳喜男导演、原节子出演的《饭》的公映。有意思的说，对于这则传言，小津不置可否，给人留下了暇想的空间。
有浓重才子佳人情结的人太多了，小津和原节子的之间，为这种情结提供了一个新的想象。事实上，在小津生前，关于他和原节子之间浪漫关系的猜想，就已经满天飞，一直到现在仍然不绝。这不，今年趁着小津诞辰一百一十周年，又有人在拿小津和原节子的关系作文章了。一位名为西村雄一郎的人，出版了一本书，书名很耸动，叫《殉爱：原节子与小津安二郎》。知音体的书名，贩卖的显然是小津和原节子之间谣传的“浪漫关系”。作者煞有介事地这样为其书名自圆其说：小津六十岁以身殉电影，而原节子则在四十二岁退隐，离开影坛，以身殉他。本书以《巴黎的原节子》为前言，以《小津的圆觉寺》为尾声，将原节子和小津从《晚春》到《小早川家之秋》的合作过程，建构为两人之间浪漫的心灵之爱，称他们为日本电影界最大的“柏拉图之爱”。全书以推理小说的风格描写两人之间的关系，实则是捕风捉影，最后，我们仿佛看到了小津的“无”字墓和原节子“和服之女”的幻影叠现在了一起。“柏拉图之爱”的说法，非常精明：并不坐实两人有着恋爱关系，而升华为一种精神爱恋，这种精神恋爱谁也无法证实，也无法否认。田中真澄就认为小津心中对原节子其实是有意思的，至少是一种难以说清的情结。
小津对原节子是否心动？问曾经和小津共事过的人，说法不一。不过小津就算心动，他从未行动也是事实。在他的日记里，他和原节子的会面，永远是和一大群人在一起，多数是因为工作，从来没有过两人单独在一起的时候。反而当时另一个追求原节子的人——东宝的制片人藤本真澄，被人看见曾约原节子在小饭馆见面，并让饭店老板挂上暂停营业的牌子，好让他们在里面单独消磨时光。而根据小津的助理导演的观察，小津和原节子之间只存在工作上的关系，原节子对小津，只是作为导演来尊敬，她说过：“如果是出演小津的作品，半价也行啊”。
那么，小津和原节子是怎么认识的呢？一般的说法是小津在拍《晚春》时，接受自己崇拜的作家和好友志贺直哉的建议，志贺向他推荐原节子和杉村春子出演，小津采纳了他的意见。不过，另一种说法更为真实，小津之所以让原节子出演《晚春》，是为了故人山中贞雄。原节子年轻的时候曾在山中贞雄的《河内山宗俊》中担纲女主角，她的纯真给山中留下了深刻印象，认为原节子是可就之材。山中后来在中国战场死去。小津一向很看重友情，他用原节子出演，某种程度上是要实现山中的遗愿。结果，通过主演小津的作品，原节子跻身为一流的大女优，此前她所获得的“演技不佳”的风评烟消云散。
我们都知道，小津构思脚本时，影片中的角色都是根据演员的形象来设计的。这里有一个和原节子相关的例子。小津在构思《麦秋》剧本时，早已决定以原节子为主角。原节子其时接近三十岁时，对于这个年龄段的女子对婚姻的想法，小津没有把握，大概自己也羞于直接去问她，于是委托助理导演泽村勉去了解一下。泽村和原节子的姐夫熊谷久虎熟，他知道当时原节子借住在姐夫家里，便到熊谷家问原节子对结婚有什么看法。原节子以开玩笑的口吻说，也许死了妻子带着孩子的男人是个不错的选择。第二天，泽村将这件事讲给了小津听，于是后来小津写出了《麦秋》最为有名的一句台词，那是原节子扮演的纪子所说的：嫂嫂，我对四十开外还打光棍的男人是不太能信任的，对有孩子的人反而信得过。
原节子的一句玩笑话，竟无心促成了最好的一句台词的产生。这表明，在《麦秋》中，原节子不只是担任了主演而已，她实际上也参与了剧本的创作，尽管是无意的。
《东京物语》原节子剧照再举一个例子。《东京物语》中原节子扮演的是在战场上死去的二儿子的媳妇。她的这分身份是小津随意设定的吗？其实暗藏玄机。现实生活中，原节子的长兄武雄作为军人，病死在西伯利亚，这是她和扮演的剧中人身份的相同之处。其次在《东京物语》之前，她参演的姐夫熊谷久虎导演的《白鱼》，担任摄影师的她的二哥会田吉男在拍片现场因发生意外而死亡。她就是说，她是刚参加完二哥的葬礼后就投入了《东京物语》的拍摄。冥冥中，她的身份和她的状态，都与《东京物语》这样一部沉郁的作品的氛围相合。如果知道这些背景来看她的表演，会发现其笑声之中，其实隐藏着个人难以磨灭的忧伤。小津不见得了解她个人的背景，但她个人的身世和故事氛围的无意贴合，却使她的表演更加焕发出一种难以说清的严肃、冷峻的神秘魅力，更加具有说服力。
对于小津的逝世，原节子这样向报纸表达了她的感受——
最近我还开玩笑地说：“我成了老太婆之后，如果是先生的电影，要让我出演配角哟。”但一想到先生已经不在这个世上了，就悲伤不已……这不仅仅是作为一个女演员不能工作了，而且的确有一股寂寞的情绪充斥心间。我以为他的去世对日本电影来说也是一件非常可惜的事。
非常得体的话。这样的两个人之间，考虑到她对导演的尊敬和小津的羞涩个性和事母至孝的性格以及其母对女演员的偏见，两人之间的浪漫关系是难以想象的。
后来据调查，小津墓上的红蔷薇，并不是原节子放上去的，而是小津的影迷放的。原节子喜欢的是白蔷薇。
最后顺带提一下，石井妙子在《原节子评传》一文中提到，她曾经到鐮仓的净明寺看过熊谷久虎（原节子的姐夫）家的墓石，上面刻着和小津墓上一样的“无”字，右边的一块很可能是留给会田昌江（原节子本名）的墓志，上面什么字也没有刻。
7.不能见人：小津晚年背后的两个女人
《东京物语》韩国版海报小津恋慕的女明星很多，原节子不提，井上雪子、桑野通子、高杉早苗，甚至田中绢代和高峰三枝子，都传过和小津的绯闻。不过，真正和小津有着密切关系的对象有三个：艺妓森荣、手风琴女演员村上茂子和贺世。关于小津和艺妓森荣之间的关系，我们放到另节再谈。
战后，从1954年开始，小津在与艺妓森荣交往的同时，其日记中也频繁地出现了“村上茂子”的名字。村上甚至还和小津一道去了森荣在筑地开的“森”旅馆。小津和村上茂子之间的情事，高桥治在《绚料的手影图像》一书中曾经提及，后来成为各种小津传记公认的事实。田中真澄说，小津还让她在《东京物语》的热海场景中以艳歌师的形象参加演出。现查《东京物语》的演职员字幕，扮演艳歌师的是三木隆，显然是一个男人。村上茂子没有出现在演职员字幕中。不过据考证，她确实参演了艳歌师角色，只不过她在片中的影像，一闪而过，非常模糊，看不清她的真面目。
田中写道，进入1955年以后，村上茂子的名字在小津日记中被写成“茂女”。这一名称的改变，显然反映了双方关系的亲昵变化。田中因此猜想，“从这一点推测小津与她之间的男女关系应该不会有事错吧？’茂女’这种表达方式中暗示了超越性爱结合的激情的存在”。
终究还是猜测。不过，经过田中不懈的努力，2009年10月31日，村上茂子的照片被发现了。在《长野日报》连载的田中真澄执笔的《小津与蓼科高原》长文的第六期名为《高原好日·千客万来》，文中贴出了村上茂子的清晰的照片。照片是一张四人合照，村上茂子站在前面，面目鲜明，确实是个美女，后面站着的是小津的御用演员笠智众，还有当时开设了名为“蓼科冰淇淋”的关正夫妇，关正夫妇和小津是好朋友。村上茂子穿着正装，显然是在春天或秋天游过蓼科以后站在“蓼科冰淇淋”店旁拍摄的。提供这张照片的人是关正的外甥古畑隆，他是田中的同事，是调查“蓼科项目”的北原克彦在调查“蓼科冰淇淋”的事情时结识的。相识以后，他借出了相关的几张相片给北原。
田中真澄和北原一度对照片中的美丽女子的身份感到迷惑，不知是何来头。直到向野田高梧的女儿山内玲子问询才得到答案，玲子一眼即认出相中人是村上茂子。显然，这些照片是关正留给外甥的遗物，照片是用关正的照相机拍的，田中和同事猜测，村上茂子和小津、野田和笠智众等人在一起的照片也许存在过，或许因为小津的谨慎，或许因为关正夫妇的有意保密，总之不太可能找到了。
因为蓼科常年举办以小津为主题的蓼科电影节，所以蓼科所在的长野的报纸上刊出了这张照片。不过由于《长野日报》的网络版做得很差，现在已经无法检索到这条新闻。
《蓼科日记抄》封面尽管有相片证明小津和村上茂子之间确凿无疑存在着关系，但是这段情事的始终，人们还是不能了解。小津和村上茂子之间从头到尾到底发生了什么，她的名字为何最后从小津的日记中消失了？这些，现在恐怕只有野田的家人、山内静夫等人才知道，而他们恐怕是不可能再向外界透露更多了。
据说在小逝世一年前左右，一个叫贺世的女性开始显现出来。随着小津和野田高梧在蓼科合写的日记精选《蓼科日记抄》的出版，以及曾提任小津制片人的山内静夫和小津外甥出示了贺世（全名前田贺世子）的照片，小津和贺世之间的事情，才渐渐也明朗了起来。
确切的说法是前田贺世子是银座的高级酒吧的女服务员，据说是东宝的冈田真澄将她让给小津的。这情形是人想起了谷崎润一郎将妻子千代让给佐藤春夫的著名事件。当时人的思想，实在是不能以现在的标准来衡量的。小津的摄影师厚田雄春一次无意中说漏嘴，说小津“连低廉的女佣也不放过”的话，这句话中的女佣，是不是就是贺世呢？酒吧女服务员的身份，相对于小津的地位来说，确实显得有些低微。正因为如此，所以人们才会更加好奇他们之间的关系吧。
然而，贺世的命运也和村上茂子一样，她们都如流星一般，短暂地出现在小津晚年的生活里，之后便消逝在黑暗中。他们之间的发生的种种，由于当事人的相继过世，又由于小津和野田合写的《蓼科日记》不能全部出版，从此就成了一个谜。
摘自《电影世界》杂志
文/连城
【查看更多】
