在日本电影，“田中绢代”不仅代表着女优最高级别，也代表一个传奇的故事，她在银幕五十多年演尽女人的曲折与山苦难，银幕后却又是一部电影，后来导演新藤兼人写了本关于她的书，书名叫《小说：田中绢代》，因为她的经历，恰似一本小说。
“我不知道还有谁，能比她更配的上‘电影女优’这个称呼。”
关于田中绢代初入松竹的经历，山田洋次以其为原型拍摄的《蒲田进行曲》提供了不错的参考：很平民的出场，接的也都是很平民的女子角色。只有一米五一身高的田中绢代，可爱但不简单，14岁与前卫导演清水宏拍片结识，四年后结婚，两年后离婚，所幸关系还能维持到十几年后再拍片。真正在她成名过程中扮演关键角色的是五所平之助。他执导的日本第一部有声片《太太与妻子》将她推至焦点中心，而堪称日本偶像片始祖的《伊豆舞女》，为她冠上松竹头牌青春偶像头衔，这部川端康成名篇后来被反复搬上银幕，能主演此片的女演员要么是天后级人物，要么后来都成了国民级清纯玉女——美空云雀、吉永小百合、山口百惠等。其中的吉永小百合因此成为市川昆改编文学的缪斯，后来两人合作将田中绢代的一生搬上银幕，名为《电影女优》。
田中绢代在沟口健二的作品《夜之女》中
战前的田中绢代有多红？看看那些三十年代一批直接以“绢代”为片名的电影。再看看反应她收入的位于镰仓的豪宅“绢代御殿”。镰仓山可谓日本的“比佛利山庄”，从奈良、平安到近代，从夏目漱石、芥川龙之介到太宰治，有多少文人、文学与此地有瓜葛，又有多少政经界名人定居此处。田中绢代买下共五百坪(相当于一千六百五十平方米)地，供全家七、八口人及数位仆人吃住，她的左邻是近卫文磨公爵别邸，右邻是皇室族裔藤原氏邸宅，而她，人称“镰仓山女王”。
“绢代御殿”在1949年定价六百万日元，按照当时与现在的电影票价40日元与1800日元比例换算，相当于现在的两亿七千万日元。
1950年，美国邀请田中绢代，以“日美友好使节”身份访问好莱坞，一个电影女明星进行政治文化的访问，这在战后美国接管日本后的政交中，开天辟地。但这起历史事件却给绢代本人带来一场大灾难。回国那一天，跨出舱门还未下地，身穿时髦西装、戴着太阳镜的田中绢代，对着机坪上的记者大抛飞吻，引来记者极度反感，恶语相向。不仅媒体唾弃，松竹也迫于舆论压力抛弃之。无论事件本身有多荒谬，但在特定社会环境下，人不是没有可能表现得与疯狗无异。田中绢代在战后第一部电影作品《婚约指环》中，与三船敏郎合演了中年女性与青年男性之间的情爱故事，媒体全然不顾电影本身，像不成熟的小孩一样通通给出了恶评，用极其恶毒的话宣判了一个女演员的“死刑”：田中绢代又老又丑！而田中绢代在出演小津安二郎的《宗方姐妹》时，心不在焉，状态全失，甚至流露自杀倾向。
在巴黎的沟口健二与田中绢代
“我啊，对你，田中君很着迷。不知道以后会怎么样呢。” ——沟口健二
蔡楚生无力挽救阮玲玉，但田中绢代幸获救赎，这低谷只是她与沟口健二东山再起的伏笔。时间退回到1947年，这一年诞生了两部以女演员松井须磨子为原型的电影，衣笠贞之助导演、山田五十铃主演的《女优》，与沟口健二导演、田中绢代主演的《女优须磨子之恋》，正当红的田中绢代名气压过山田五十铃，为影片带来更多好评，再加上第二年小津安二郎的《风中的母鸡》，田中绢代站在女优的顶端，同时接过山田五十铃的棒，成为沟口健二第二次创作高峰的女神。再回到1951年，沟口健二以首部改编白谷崎润一郎小说的电影《阿游小姐》和大冈升平原作的《武藏野夫人》，助田中绢代完成蜕变。
两部片子之于沟口健二，也是事业转机。三十年代沟口健二多关注社会底部女性，代言人便是山田五十铃，而战后初期，在黑泽明等人依靠民主大背景大展才华时，沟口却过于迂腐，遭遇创作瓶颈期，富裕而有学识未亡人的《阿游小姐》和渴望自由和爱情的大学教授之妻《武藏野夫人》，成为他诠释新女性的试水作。以此为拍片方向，沟口在之后两年连续诞生了几部真正巨匠分量的经典电影《西鹤一代女》闪耀威尼斯，接下去的《雨月物语》和《山椒大夫》二擒威尼狮，田中绢代与沟口健二一对绝配，传为佳话。然而两人的合作在1954年田中绢代决定挑战导演，沟口健二不看好而戛然而止。
《西鹤一代女》中的田中绢代，沟口健二执导
田中绢代与沟口健二的关系一直是业内传说。沟口曾在片场说：“我啊，对你，田中君很着迷。不知道以后会怎么样呢。”还曾一脸高兴的对小津说：“小酱，我可能会比你早哦。”那时正是小津和原节子传结婚绯闻传得最凶的时候，而沟口与田中绢代则刚拍完《阿游小姐》和《武藏野夫人》。小津被这席无厘头话弄得有点滑稽，田中绢代则在之后的采访中轻描淡写说道：“全是先生的幽默所致。”田中绢代能明白沟口的想法，但沟口并不了解她的心思。后来田中绢代在新藤兼人所拍的沟口健二纪录片中说道：“要是先生真心愿意娶我为妻，把田中绢代看成女人，而不是女优，作为一个女人即使一生不嫁，我也觉得我已经结过婚了。”
“总之，她只爱演戏，就这么毫无道理，乱七八糟地过了一生。” ——老仆人仲摩新吉
《西鹤一代女》重新确立田中绢代的女优地位，也树立了其战后银幕形象——坚强刚毅的女性。尽管和沟口的合作分崩离析，但女强人形象一直伴随着她。1958年木下惠介的《楢山节考》，阿玲婆甚至进化到自我牺牲的圣母。田中绢代本人也是一个要强自立的女人，早年和清水宏的婚姻生活，频爆粗口，后不惜与沟口健二决裂，也要自己拍片，只是晚年有些落魄，似乎除了演戏，什么都得过且过，不管不顾。
《望乡》中的田中绢代，当时她已65岁
生活落魄，但表演依旧豪华。1974年，田中绢代在熊井启的《望乡》，完成了精彩绝伦的完美谢幕。为突出阿崎婆手部青筋暴起，每天早上用橡皮筋把手上的血管扎起来，为瘦骨嶙岣，连续几天不吃饭——这恐怕常年跟“魔鬼导演”沟口健二拍片经历有关，当年在《山椒大夫》中为表现瘦小赢弱，被沟口健二严格控制进食量，这等例子不胜枚举。凭借《望乡》，田中绢代获奖无数，每日映画、旬报最佳女主角，艺术选奖文部大臣奖，甚至柏林电影节影后。
65岁还能享受这些至高荣誉恐怕也就田中绢代了，这个时候四大女优的另外三人、甚至若尾文子等后来居上者，都息影的息影、嫁人的嫁人、转行的转行，只有田中绢代强悍大半辈子，死也要将“千年女优”进行到底，在1977年患换脑肿瘤逝世前，她说：“虽然眼睛看不见，但依然能工作。”
