2005年，克林特·伊斯特伍德战胜马丁·斯科塞斯，第二次夺得奥斯卡最佳导演的桂冠。有些人不服气，其中一个理由是老伊“不是专业导演”，只是演员玩票或兼职而已。这种说法显然罔顾事实，因为老伊已经执导了二十多部影片，虽然整体水平不如老斯，但也不乏优秀之作。真正的问题是：伊斯特伍德作为导演的成就，能不能赶上或超过他作为演员的成就。
美国导演、演员克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）老伊当明星尽管没有拿过奥斯卡影帝头衔，但他的意大利西部片和肮脏哈里已深入人心，奠定了其江湖地位。纵观中外影坛，既能导又能演的影人层出不穷，多数属于演而优则导（伊斯特伍德、雷德福、吉布森、姜文、徐静蕾），或者自演自导（伍迪·艾伦），但引起我兴趣的，是某些大导演不仅从幕后转到镜头前，而且需要服从别人的指挥，甚至对方也是地位显赫的大导演。这样的例子可能不是很多，但颇有趣味。
导演会演戏并不出奇，但未必是必要条件。导演需要启发、调教演员出戏，但正如教练未必能亲自上场，称职的导演也不一定是称职的演员，有些导演（如威廉·惠勒）据说连说戏都不会，但他能用自己的特殊方式让演员发挥到最佳水平，那就起到了导演的作用。
大导演去演戏，除了友情客串，似乎有浪费资源之嫌，毕竟一流的导演要比一流的演员更稀罕。很多客串只是以博一笑，算不上真的演戏，比如斯皮尔伯格在《王牌大贱谍3：金盟友》中的丑角式表演及杂技动作，不会威胁到演员的饭碗。著名导演扮演自己客串一把，就跟上咱们春晚似的，主要是为了气氛，若化装化到没人能认出来，那就有违原意了。名导客串而又神不知鬼不觉的，有时没有任何意图，比如未成名的陈凯歌演《末代皇帝》；有时就是为了方便，比如不起眼的小角色，一时找不到合适的演员，导演便亲自上阵代劳；但最绝的就是希区柯克，百分之百的龙套角色，但每部必不可少，最终成了他的“图章”。
《末代皇帝》（The Last Emperor）影片截图，内地导演陈凯歌友情客串但希区柯克没在别人的戏里凑热闹，斯科塞斯则有过。我第一次注意到斯科塞斯演戏，是在雷德福的《机智问答》里，他扮演一个名叫马丁的、滔滔不绝的人。毫不夸张地说，他是一个非常出色的character actor，就是擅长演配角的优秀演员，如曾志伟等，令人过目难忘。老斯有点像《美国派》里面那个父亲的演员尤金·李维，那浓眉和机关枪式的说法方式都极有特点，这种特点被天才地用到了《鲨鱼故事》中。马丁符合“大导演指挥大导演”这个命题的，是他在黑泽明的《梦》中扮演的大画家凡·高，完全是“无我”的境界，虽说没有什么表演空间，但至少证明了他有可塑性。当然，我们庆幸他没有成为一名优秀的配角演员，因为那可能意味着我们会失去70年代以来的一位大师。
波兰斯基导演的《罗斯玛丽的婴儿》中，英俊的男主角是由约翰·卡萨维兹扮演的，而他在影史上的主要称号是“美国独立影片之父”（五碟的经典套装已经上市）。演小生尽管吃香，对于他只是为了补贴自己拍片。
新浪潮大师特吕弗经常出现在他自己的作品中，尤其是描写拍电影内幕的《日以继夜》，将他的温文儒雅和优柔寡断表现得淋漓尽致。但我觉得最美妙的是他在斯皮尔伯格《第三类接触》中扮演的科学家，你若知道该演员是谁，便顿时觉得这个人物饱含着深厚的涵养和人文精神。
《日以继夜》（La nuit américaine） 剧照戈达尔的《轻蔑》演员表中，有一个曾叱咤风云的大导演，就是执导《大都会》和《凶手M》的弗里茨·朗。不过，这里他只是扮演自己，正在拍荷马史诗《奥德赛》，但这个人物形象并不清晰，既不是搞笑，也看不出什么内涵。
一名大导演主演另一名大导演的作品，演得出神入化，到头来很多人都误以为这是前者的导演作品。这种情况也许是歪打正着，但说明了大导演若抢戏，抢的就不一定是别的演员的戏，而是导演的戏。说起意大利导演德西卡，映入脑海的多半是《偷自行车的人》或《风烛泪》，但很少人知道，德西卡曾经是偶像派明星，即便在拍摄了上述新现实主义杰作后，他依然没有放弃演员生涯。由于他导演的作品亏本，投资商望而却步，而当明星是来钱最快的方法，因此他一生演过150多部影片。在《罗维雷将军》中，他演活了一个小混混转变为英雄的过程。该片也许没能让人忘记他原本是大师级导演，但差点让人忘了该片的导演其实是罗西里尼。
奥逊·威尔斯是罕见的电影天才，但他一生中大多数时间需要靠演戏挣钱，并用挣来的钱去拍自己想拍的戏。他在《第三人》中的角色其实是配角，在第二幕才出场，而且起初只是惊鸿一瞥，但抢尽了所有人的风光，包括英国名导卡罗尔·里德。
《第三人》（The Third Man）影片截图张艺谋主演吴天明的《老井》，更是夺得东京电影节影帝头衔。他跟演技派高手吕丽萍一样，表现出毫无雕琢痕迹的浑然演技。如果他的事业就此终止，也许人们会以著名演员兼导演来称呼他。
有时，一位大导演的精湛表演并没有让人忘记真正导演是谁，但能让人忘记前者本人曾是雄霸一方的大导演。《野草莓》是伯格曼最伟大的作品之一，它的主演维克多·斯约斯特洛姆本人就是早年的王牌导演，曾导过启发伯格曼灵感的《幽灵马车》。我有幸欣赏了该片，还有他拍摄的美国片《狂风》，女主角是格里菲斯的御用明星丽莲·吉许，虽然是默片，但调度和表演均有高超的水准。
我曾经傻想，如果倒过来又会怎样？如果周星驰客串冯小刚的戏，演傻根的哥哥什么的，出来的效果是星爷幽默还是冯氏幽默？（后来果真有了这样的客串，且愈演愈烈，成为华语电影一景。）另外，大导演指挥大导演会是什么样子？吴导说：老谋子啊，这个动作应该如此这般。张导眼睛一撇：您在教我哪？谁教谁啊？
这当然是胡说八道，我想任何导演碰上张艺谋、奥逊·威尔斯、德西卡、特吕弗那样级别的人物走到您的镜头前，您最好就是像一般导演遇上金·凯瑞或斯特里普似的，他们爱怎样演就让他们怎样演。除了不知天高地厚的评论家，谁有资格敢说可以教他们如何如何呢？
文/周黎明
来源：《你的，大大的坏》
