好莱坞冷遇越战影片
早在一战时，电影在宣传战争和鼓舞士气上的作用就被美国人发现。二战时，好莱坞生产了大量反法西斯战争片，给前方的军人和后方的百姓提供强大精神支持。朝战时，好莱坞按照老模式继续跟进，拍摄了十几部电影。而越战打了12年，期间却只有一部相关题材电影问世，那就是以主演西部片而闻名的约翰·韦恩自己掏钱、自导自演的《绿色贝蕾帽》。约翰·韦恩是好莱坞著名的鹰派人物，该片也是一部由五角大楼全力支持的越战宣传片。
《猎鹿人》电影正式海报好莱坞冷遇越战有两个原因：一是电视的普及让人们不再仅依靠电影了解战争的信息；二是国内反战运动风起云涌，支持越战就会失去观众，反战又会得罪政府，只好选择沉默。
1978年，沉默被好莱坞左派演员简·方达打破，她自筹资金拍摄《荣归》，并出任女主角。影片在拍摄过程中，由于明显的反战立场，美国政府不予支持。而影片上映后大受好评，被认为是“第一部描写越南战争的重要影片”。同年，迈克尔·西米诺指导的《猎鹿人》上映，反映了越战给整整一代美国青年带来的精神创伤。在1979年的第51届奥斯卡上，《荣归》和《猎鹿人》两部越战片一共拿下8项大奖，票房也不错。好莱坞忽然发现，原来揭越战的伤疤也可以挣钱。当年8月15日，大导演弗朗西斯·福特·科波拉的《现代启示录》上映，在戛纳电影节上赢得金棕榈，该片在艺术和技术，深度和广度上都达到战争片的高峰。有人说：“有了《现代启示录》，从此越战片不用拍了”。果不其然，大概有7年时间，越战反思片从银幕上消失，那几年，流行的是《第一滴血》那样的英雄主义越战片。
库布里克批判的不仅是越战
《全金属外壳》的导演斯坦利·库布里克或许是20世纪最伟大的导演，他一生只有12部作品，但部部名垂影史。而且，这些电影包括史诗片、战争片、犯罪片、伦理片、科幻片、恐怖片等类型，这让他成为影史上为数不多的“全能王”。
1980年，库布里克遇见了两名越战战地记者米切尔·赫尔和古斯塔夫·哈斯福特。库布里克读了哈斯福特的越战小说《短期服役》，决定和两位记者合作把小说改成电影。哈斯福特极其兴奋地说：“就算这是他拍的最烂的电影，它也是一部库布里克的电影。”之后几年间，库布里克看了大量关于越战的书籍和纪录片。
《全金属外壳》电影正式海报和许多大导演一样，库布里克在片场也是个“暴君”。年近60的他折磨起演员来依旧精力充沛，除了让人崩溃的重拍次数，库布里克还将那些在片场陷入爱河的演员写进自己的黑名单，据说，能陪他下棋的除外。当然，他对自己艺术上的追求也很苛刻，他总是亲自剪辑影片，《全金属外壳》剪了10个月时间。1999年3月7日，在剪辑完《大开眼戒》后的第四天，库布里克因心肌梗塞在睡梦中去世，享年71岁。
华纳兄弟公司本计划该片1986年夏天上映，结果他们等到第二年夏天才完工。提前上映的《野战排》名利双收，但人们依然期待《全金属外壳》。影片上映后的第一个50天里卷走3800万美元。有些影评人迫不及待认为《全金属外壳》是“最好的越战电影”，成就超过《猎鹿人》、《现代启示录》、《野战排》。客观地说，四部电影各有千秋，都能代表越战片的最高水准。从思想内容看，库布里克已经不仅仅是反对越战了，他反对的是更广泛意义上的战争本身，这无疑是越战片的新高度。
顺化战役：历史上最残酷的巷战
和以往那些展现丛林战的越战片中不同，《全金属外壳》是第一部表现巷战的越战电影。这场巷战就是发生在1968年初的顺化战役，是历史上最残酷的巷战之一，它的进程和结果，严重改变了越南战争的走向。
当时，美国国内爆发了反战浪潮，林登·约翰逊总统在越南问题上骑虎难下，北越决心通过给美军致命一击来瓦解美国继续在越南进行战争的意志。经过一番策划，北越名将武元甲打算在美国1968年总统大选前给约翰逊一点颜色。他集中北越军和越共力量，计划在同一时间进攻南越控制的所有大城市，这样美军及南越军就会顾此失彼。
2月2日，美海军陆战队在坦克掩护下，向顺化市承天省机关大楼及附近相隔6个街区的省监狱发起进攻。北越军和越共游击队则藏身于屋檐和天花板上，从每一个裂缝中射击，电影中的少女狙击手就是透过建筑物的破洞击中了“牛仔”。一支越共游击队凭借一座天主教堂顽强抵抗，美陆战队指挥官在手下付出重大伤亡代价也无法奏效后，干脆下令让坦克摧毁整座教堂。随着战斗进入白热化阶段，美军也顾不上考虑间接损坏，正如美军在战后所说的：“为了拯救这个城市，我们不得不毁灭它。”
顺化市废墟中与越共战斗的美军陆战队员顺化巷战与美军此前东南亚碰到的大多数作战都不同。在丛林中，北越军和越共游击队通常采用“打了就跑”或者突然伏击的战术。如今美国士兵面对死战到底的敌人和比丛林复杂得多的城市建筑，充分展示了自己“巷战白痴”的特点。电影中，北越的一个狙击手就打得美军一个排抬不起头，眼看着自己同伴受伤倒地却束手无策，只能拿着各类武器漫无目的地狂扫，以至于“牛仔”不停地喊：“停火，节约弹药”。
顺化战役的转折点发生在2月6日，美海军陆战队占领了位于新城区的承天省机关大楼。美军向大楼倾泻上千发迫击炮弹，两辆坦克也为此次攻击提供支援，最后楼内的北越军几乎全部阵亡。省机关大楼对双方来说都具有重要的象征意义，美军一拿下大楼，两名士兵立即爬上楼顶，升起美国国旗。
2月10日，美军已基本控制了顺化南城，从而有能力全力营救困在古城中的南越部队。北越军沿古城墙构建了大量狙击手阵地，美军的进展异常缓慢。
恼羞成怒的美军再也顾不得许多，2月14日，从航母起飞的F-4“鬼怪”和F-8“十字军战士”战斗轰炸机对北越军阵地进行压制，海军舰艇向小小的顺化发射了8000枚炮弹，有人评价：这已经是用非巷战的方式打巷战了。
而此时，北越已经预料到大势已去，其高级军官已开始撤出顺化。到2月25日凌晨，南越军拿下了北越在古城区西南角的最后一个据点，顺化之战大体结束。
顺化市战后的一处废墟，与影片《全金属外壳》中的场景极为相似一场少数人对多数人的谋杀
美军重占顺化的战斗异常艰苦，惨烈的巷战使整个城市约80％的面积成为废墟，约5000名平民丧生，12万平民无家可归。北越军和越共游击队牺牲2000?5000人，美、南越军合计阵亡600人。在顺化作战中，美军作战单位的指挥官损失极大，许多连只能由中尉指挥，班只好由下士指挥。电影中，“牛仔”就是在长官牺牲后火线接管部队。
虽然美军的伤亡数字大大少于北越，但是其大肆使用重武器连人带房一锅端的野蛮战法，说明他们成了心狠手辣的屠夫，战争最终变成一场少数人对多数人的屠杀。电影中一名美军在直升机上用机枪疯狂扫射平民，说：“谁企图逃跑便是越共，谁屹立不动便是训练精良的越共。”这无疑道出了美军这架杀人机器的真实心声。
《全金属外壳》电影剧照虽然武元甲长期占领顺化的目的没有达到，但他的战略意图却实现了，春节攻势让美国人惊醒了，约翰逊以及美国将军们眼中“垂死的敌人”突然间显得那么可怕。这场战役导致了美国国内反战人士的极度愤慨，大多数美国人通过新闻记者拍自现场的画面看到顺化废墟般的景象，感到整个战争就像是一场没有具体目标、无休止的杀戮和毁灭。这次攻势结束后，美国中央情报局专门成立调查组，研究越战继续打下去的可能性，得出的结论是——“我们除了离开，没有别的办法”。从那一刻起，美国再也不奢望在越南战场取得最终胜利。
1968年3月，约翰逊政府被迫宣布部分停止对北越的轰炸。1969年，尼克松上台后提出“越南化”政策，重新采用“用越南人打越南人”的手段，同时宣布从南越逐步撤出美国部队。
电影中有一场戏，美军搜索前进，一个黑人士兵打开地图却找不到自己部队该走的方向，他拿出指南针交给“牛仔”，指南针也失去作用。这似乎影射，对于美国来说，越战是一场没有宣战、没有方向、没有结果、不知道敌人在哪里的战争。
来源 原文刊载于《文史参考》2011年7月下，此处为节选 记者：上林
