程：当时有电影看吗？
章：很少，只有样板戏。
著名第六代导演章明黄：你看的第一部电影是什么？
章：纪录片，中国第一颗原子弹爆炸的纪录片，每天都去看。看了十几遍，印象最深的是那些人把防护衣脱下来，翻过来倒汗水，衣服里的汗水足足倒了一脸盆。第一个故事片看的应该是《红灯记》。
黄：看的是露天电影吗？
章：不是，是电影院里，全城的人都围在电影院门口，为了搞到一张电影票。当时我有一张下半夜的《红灯记》的票，是24小时轮放。我抱着非常大的期望去看，但普通话真的是听不太懂，看着看着就睡着了。后来朝鲜电影、阿尔巴尼亚的电影多了，《多瑙河之波》是最好的。这都是初中时候的事，高中印象最深的两件事，一件是毛泽东去世，另一件是我同学的哥哥被判死刑的事情。我同学的哥哥和他的朋友们偷偷地研究托尔斯泰的小说，成立了托尔斯泰研究小组。其实还包括研究其他的苏联小说，自己觉得很神圣。他们几个人不在一个城市住，经常写信，谈论到小说中的很多事情和现实生活的关联，结果这些信都被公安机关截获了。我同学的哥哥是组织者，被公安机关说成是反革命小组的头儿。当时反革命的首犯都是要被枪毙的，每年巫山都会枪毙这样的人。他就被关起来了，等着秋立决。和他关在一起的另一个人是鸡奸犯，当时不懂，后来才知道就是同性恋。那个鸡奸犯判得很轻，但我同学的哥哥判的是死刑。没想到赶上1975年邓小平上台，政策又变了，说就是研究文学嘛，没什么。但是抓他的人正好是我们班一个女同学的父亲，是武装部的。这件事情让我心里很矛盾，我同学的哥哥是我很崇敬的人，但这个女孩又是我很喜欢的。我很迷惑，正义到底在哪边，这不是一个单纯的情感问题。
程：我知道，你发生混乱了。需要判断，需要选择。
章：那是一个很迷茫的年代。我同学的哥哥十年之后才给他平反，但他这一辈子因为这件事情就完蛋了。他再也不愿意提这件事情，找了个重庆的老婆，调到重庆去了。我的那个同学当时是理科学得最好的，经过了他哥哥的事情，后来他精神不正常了。
黄：你和那个女孩后来有什么发展吗？
章：没有，我都没跟她正面说过话，我一直是这样的，到大学都如此。我恋爱谈得比较晚，大约在23岁吧。可我明白这些事情很早，五六岁就明白了。看来是明白这些事情太早，想象得太多，心里障碍就越大。
罗马尼亚影片《多瑙河之波》海报程：我知道你考的是美术系，你上大学时的兴趣也都在绘画上吗？
章：其实我高中的时候就写过电影。因为这个事情，父母和我闹翻，班主任和我闹翻。
程：写的什么？
章：当时巫山城里有很多弃婴，有一些女人去刮娃娃，就是到医院去做流产。如果你从医院出来，全城人都会对你另眼相看。当时巫山的"一枝花"，她父亲陪她去刮娃娃，出来后全城的人都夹道相迎，那个场面……
程：触目惊心啊。
章：当时的人们没有新闻，可想而知人们的生活是多么贫乏，有一点儿事情就会满城风雨。她爸爸就那么背着她，从全城人的面前走回家。我去年回家过年还看到那个女孩，现在大概四十多岁了吧，开了一个发廊。我当时写的电影剧本，写一个外地的男青年拣到了一个被遗弃的小孩，他带着小孩上了船，遇到一个好心的女青年帮他照顾孩子。他们两个人带着这个小孩一路旅行。我拿这个剧本到处去投稿，所有的电影杂志都给我回信说，你这个不能拍。我写的东西被父母发现了，他们非常为我担心，因为我哥哥姐姐都被耽误了，弟弟又小，他们把所有的希望都寄托在我身上，怕我考不上大学。但是，肯定我还是想做自己喜欢的事情。数学老师发现我在数学书上画得乱七八糟，告诉了班主任，我被当成坏典型，在全校名誉扫地。当时是讲"科学的春天"，我等于是不尊重数学老师，不学数理化。
程：那么到大学以后，你对电影的兴趣就公开了？
章：我从巫山考到重庆，才17岁。轮船上的风很大，面向未来，那是一段愉快的航程。到了大学，图书馆里电影类型的书并不多，只找到四到五本，都是苏联的，还有一些电影杂志。第一个看的电影方面的书是一本小册子《墨西哥万岁》，那些剧照让我一下子就改变了对电影的想法。我后来又写了一个剧本，关于越战的，还有科幻的东西，我在里面发明了一种阅报机，打开来可以看到当天的报纸。
黄：挺像现在电脑上网。
章：在大学里我很活跃，写理论文章，和一些社团办地下刊物，办画展，差点儿被开除。我们还组织选举，搞这种风起云涌的事情。主要是看到美国总统的选举，里根当总统的那几年，中国也开始搞选举。我们终于可以自己选学生会主席了，觉得是件很了不起的事情，干得轰轰烈烈的。当时还不够开放，我们学油画的要求画人体，就被学校打入黑名单，七八级的是最坏的一帮人嘛。(笑)
程：你毕业后又被分回了巫山？
章：对。我的父母和亲戚们听到这个消息受到很大打击，他们觉得从小地方到了大城市，结果又回来了，一切还是没有改变，那真是命运。我在巫山又当了五六年的老师。我的一个同学被分到自贡电视台，我常过去玩，给他们免费帮忙。
前苏联《墨西哥万岁》海报程：你是哪一年考上电影学院研究生的？
章：八八年。八六年我没法考，因为外语一塌糊涂，后来的两年一直在搞外语。
程：你的父母还管你吗？
章：其实他们一直都管不住我。
程：你在研究生的三年中学习如何？
章：到电影学院之前，电影的观念已经形成了，到电影学院只是解决操作的问题。我记得我的导师王心语对我很担心，因为我很内向。我们每个星期在一起看一部片子，看完之后他不说话，我也不说话。但我感觉他就像一个父亲一样。他觉得我应该到一个电影的环境里去，他通过关系让我到潇湘厂的剧组做前期的准备，我很不习惯副导演的那种生活。剧组的整个状态和我的感觉风马牛不相及，我想拍电影如果是这个样子，就不要做这件事情了。但我知道我自己肯定不会像他们这么做的。我就离开了这个剧组。
程：你第一次正式做导演是什么时候？
章：九○年，跟我老师拍单本剧，他让我做导演，其实都是他在控制，他确实想把我培养出来。拍戏的时候，我和他住一个房间，他每天回去得比较早，都会帮我放好洗澡水。
程：这次拍戏对你有什么意义？
章：我知道了现场是怎么一回事。最重要的一件事，中间有一场戏公安人员抓赌搏的人，老师让我想该怎么拍，并让我晚上看他怎么拍。导师让演赌徒的人顺墙站一排，公安人员逐一从上到下搜身，我忽然明白了，这就是场面调度。这就让我对时空的想像和实际操作联系起来了。那一刻明白了电影是怎么一回事情，让我很振奋。九一年毕业之后，我觉得不能靠老师了，要靠自己干些什么事情。我和几个同学有一天翻《中国青年报》，看到一个报道，有个青年得白血病去世了，他的事情让我觉得可以拍。
程：就是你后来拍的《为了聚会的告别》。
章：我写了剧本，然后和两个同学每天骑着自行车去中科院谈合作。我还请了文学系的马修雯老师帮忙，马老师是个很容易和别人熟悉起来的人。我们就一起去中科院和中央电视台影视部，他们也认为这个剧本很好，后来就拍了，拿了飞天奖。
《火娃》海报程：你拍《巫山云雨》是个偶然还是必然。
章：我的一个大学同学从海南做生意回来，其实好久都没有联系了。我对电影的痴迷在大学时是非常有名的。当时我们一起看谢飞的《火娃》，他们都中途退场了，只有我坚持把它看完，就落了个外号叫"火娃"。
程：是先找到投资再确定内容的吗？
章：我的那个同学对我说："你现在想做导演，我有那个能力。"他并不管我拍什么。后来我请过刘恒和余华，我想给投资方一个保证，让老板对这个事下决心。我从小学到大学都非常关注小说，这几年淡了一些。后来老板说你只要找一个和你感觉相投的作家就行了。我看过朱文的小说，觉得他的感觉很好，我通过韩东找到了朱文，朱文很有兴趣。然后我们一起去了巫山。九五年春节朱文在我家过的年，我们一直在谈。当时我看到一个小册子《在期待之中》，我和朱文讲我们就是要搞这个东西。我给朱文讲信号台是怎么回事，这就是主人公麦强。陈青这个角色是朱文一个小说里的人物，但已经没有什么关联了，但感觉还是那样的感觉，麦强和陈青是江两岸遥相呼应的两个人物。
程：那个警察是怎么出现的？
章：我回到巫山，母亲送给我一枚金戒指，我戴在手上，和朱文到处找当地人聊天。在奉节路过一个金铺，一位老师傅问我要不要打戒指，告诉我们戒指怎么打。后来影片中的人物就是请他演的，对白也都是他的原话。这让我们感觉应该有个人来打戒指，就是那个警察，他一出场就是要结婚。因为麦强是一个很抽象的人物，他离现实生活比较远，影片中需要一个距现实生活很近的人。麦强和警察是社会生活之外与之内的递进，就像一个梦境里的东西和现实里的东西。在我的新片《秘语拾柒小时》里也有类似的氛围。我们差不多做了一个月的谈话，后来我借了巫山县城里惟一的一台电脑给朱文，是PC286。一个月后，我们带剧本回北京。本子被青年电影制片厂否定了。后来到了北影，正好田壮壮在负责剧本，他说没有问题。我担心夜长梦多，有一天看电影碰到了张献民，我说你来演吧，一个星期后我们就出发了，出发前一天我在北太平庄碰到了钟萍，我们站在大街上决定了她来演陈青。
我是一个有双重性格的人，双子座的。我的电影也是这样的。
程：思想家伯林说过他就喜欢生活在生活的表层，但实际上他又是一个思想很深邃的人。
章：我喜欢那种没有世故的肤浅，或者非常难懂的东西，比如大学时看海德格尔的书。
程：我看那种非常肤浅的电影或很深邃的电影都不会睡着，就怕看那种中庸的影片。
章：我喜欢两个极端。前些时候又看了几遍费穆的《小城之春》，发现里面有很肤浅的东西，同时也有让你说不出来的很深奥的东西，这两方面完全相反，但我都很喜欢。作品跟个人的性格很有关系。
摘自《我的摄影机不撒谎》
作者: 程青松 / 黄鸥
出版社: 中国友谊出版公司
【查看更多】
