著名第六代导演章明程：一个人的创作和他的出生以及经历都是分不开的，你是出生在重庆东部的巫山吗？
章：不，我出生在一个更穷的地方，城口。我的父母很革命，他们师范毕业以后特别有理想、特别热血，觉得应该到最艰苦的地方去。我们家四个孩子都是在那边生的。长大以后一直想回去看，年年想去。我对城口没有印象。父母调到巫山的时候我一岁多，有一点点印象是从城口到巫山，父亲挑着箩筐，箩筐里一边是我，一边是我哥，走了一百多公里才会有车。途中下暴雨，一家人找个地方躲雨。我总是能回忆起双手抓着箩筐的绳子，在里面一颠一颠的情景。还有一个印象很深的是，我在巫山上幼儿园，老师在上面讲，我在下面画画，老师批评了我。后来过年的时候老师到我家去玩，和我父母聊天，我妈妈搂着我，不知为什么，我上去打了老师一巴掌。为此，我父亲用鸡毛掸子打了我一顿。到十几岁，碰到那个老师，他还要提这件事。说我小时候有点儿怪。
程："文革"期间你的学习有没有中断过？
章：小时候，有几年我和我妈妈住在巫山河对面的农村小学里，她是老师嘛。我记得那个小学校在庙里面。学校五个年轻的女教师，只有校长是个男的。当时我五岁。我上学很早。那是个夏天，她们穿了很少的衣服，坐在院子里聊天，突然她们都进屋子去穿得很整齐，我一看，是校长来了。我印象中校长很少说话。有一天，突然听说有人自杀了，大家去看，是校长。很久以后才知道，那时是"文革"初期，他很恐惧，因为出身不好，恐惧成为历史反革命。校长的尸体停在庙后面一个像祠堂的地方，晚上女老师让我去把那个小门关上，因为只有我一个男人了。她们比我恐惧。
黄：你不害怕？
章：不怕。我记得煤油灯的灯光照在校长尸体上，那是我儿时印象极其深刻的为数不多的画面。也许后来想拍恐怖片和这个有关。
程：你的《巫山云雨》和《秘语拾柒小时》都有长江对岸的故事，是不是和小时候的经历有关？
章：是下意识的吧。
黄：在《巫山云雨》里，你让那个叫丽丽的女孩儿朝着大轮船挥手。
章：我记得小时候住的房子的窗户很高，我每天踩着东西扶着窗子向外看，窗子就像个电影画面，方方的。外面就是长江，有时候会有船经过，要看到一艘船需要长时间的等待，客船三天才有一班，客船更有意思，有人站在上面，觉得它像一个城市就那么缓缓地流过去了。
程：你妈妈是老师，你读书很早吧？
章：我在上学前就写毛笔字了，但那些字我都不认识。
黄：你父亲呢？跟你妈妈不在一个学校吗？
章：九岁之前我对父亲的印象都不深，他在对岸的城里，跟我奶奶、我哥他们在一起。我和我妈妈在乡下的小学校。很奇怪，那时候，我父母他们并不是经常见面，其实只隔了一条江。我朦朦胧胧地记得有天夜里我父亲坐竹筏子过来，第二天一早又走了。
程：后来回到城里是什么感觉？
章：九岁回到城里，很不适应。在乡下和乡下的孩子玩得很好，用泥巴做枪，钻山洞呀，去河沟里洗澡，还差点被淹死。有些场景特别像鲁迅写的《从百草园到三味书屋》，石头缝里面真是有无穷的奥秘，像蛇下的蛋和小虫子，我都去看。山上还有很多坟地……
《巫山云雨》日版海报程：你不害怕吗？
章：不害怕。刚才说到，小学校长死后，女教师下了课，要去家访，黄昏出发，回来时肯定天黑了，她们都带着我去，壮胆，路上还要经过坟地。有次我记得看到坟地的鬼火，就是磷火，她们吓得抱成一团。进城之后就完全不一样了，惟一值得得意的是有些女同学请我替她们完成画画作业。我心里挺得意，但是也不表露出来。那个时候，班上有县委书记、武装部长的女儿，感觉自己和她们的差距很大。
程：你在乡下打了绘画的基础。乡下有书看吗？
章：在乡下的时候，有户农民家的窗子上摆了很多的小说，《林海雪原》、《欧阳海之歌》和赵树理的小说，放在木格子中间，我每次都去换一本。大概八岁吧，认的字足够用了。有一个故事很有意思，和当时看到的别的小说完全不一样，是说两个人要结婚，男的带女的去买家具，是三十年代南方的故事，可能是《三家巷》。
程：隐约意识到这个世界还有别的事情。
章：应该是这样。《水浒传》和《西游记》是进城后听我的一个伯伯讲的，他是"右派"，"文革"期间我们家不敢和他来往，他靠每天挑石灰和搓麻绳生存。因为他，我初中时要求入团都入不了。只是当时我负责全校的黑板报，女孩子才对我刮目相看。加上我的作文好，经常会拿到全班、全年级念，就这两项是我觉得做人能做下去的理由，否则会觉得自己一无是处。打架的话，我身体瘦弱打不过人家的。
黄：你的数学怎么样？
章：我的数学一直不好，但是几何不错，是全班最好的，我图形画得好。初中的物理、化学挺好，但到了高中，它们和数学结合紧密了，我马上就不行了。当时的每个家长都希望孩子能"学好数理化，走遍天下也不怕"。"文革"期间还有一件有意思的事，我每次想起来都觉得像一部电影，像《现代启示录》。九岁之前的一个暑假，我们比较穷的一帮孩子在河边玩，我说的比较穷就是指人家下雨能打伞我们只能戴斗笠，那时的地位是很卑微的，和打伞的没法儿比。我姐姐当时十三四岁，我记得父母为了给她买一件涤卡布料的衬衣，商量了整整一个晚上。第二天终于决定给她买了那件衣服。因此我们这些穷孩子就到河边挑小石头卖钱，一天大约可以挣一毛钱。有一天在河边，突然飞来一架直升飞机，飞得很低，军绿色的，哇，从来没见过飞机，全城人都涌向河边。就像我现在要是看到飞碟的感觉。突然飞机上的人把门打开，往下发红色的传单，大家抢着去拣，一看是毛主席的最新指示。这是"文革"中期的事情，刚才说的校长死是"文革"初期。我对武斗的印象也很深，有一天来了几百个穿着整齐的青壮年农民驻进学校，学校立刻就停课了。三天后的清晨，我被巨大的嘈杂声吵醒，所有农民都在砸桌椅，只要桌子腿，然后就都冲去出了，我也不知道他们要干什么。十几天后，又一帮人扎着红袖标，扛着重机枪，排队游行，打着标语"保卫巫山"。后来口号又换了，要打云阳，全城欢送这些文攻武卫的人。
程：我家就在云阳，要打我们家那里？
章：全城的人都到河边送他们去打云阳。过了几个月，还是半年，那些人死的死，伤的伤，就回来了。
《巫山云雨》剧照黄：你上大学之前，几乎没有离开过巫山吗？
章：我母亲的家在万县，当时去趟万县，比现在出国还兴奋。万县是我见到的最大的城市，那里有教堂。万县的二马路简直就是纽约或者东京。
黄：从巫山过去要多少时间？
章：当时我母亲要赚好几年的钱才能到万县看我外婆，我很小是免票，我姐姐是半票。一个是万县的教堂，一个是吃豆腐脑儿，给我印象最深。十四岁我初中毕业，假期打工，我爸爸介绍我到一个学校的工地当小工，帮砌墙的师傅搬石头。我干了整整一个假期，赚了十几块钱，就够去万县来回的船票了，我就和妈妈一起去了万县。
程：你高中记忆最深的是什么？是想考大学？
章：高中就是1979年以后了，我觉得乏善可陈。初中更有意思，不怎么上学，学农嘛。
黄：摘蓖麻。
程：全国都摘蓖麻，我们南方摘蓖麻，你们北方也摘蓖麻，真是大一统啊。
章：还有间苗、送肥料。到山上开荒，挑粪。你想那个粪得值多少钱？我们挑几十里路啊，附近都是荒地。我记得1976年夏天，我们正往山上送肥料，高音喇叭里放哀乐，黄昏从山上下来，得知是毛泽东去世了。本来很疲惫的，一下子觉得更沉重了，中国出了件大事。回到城里，看到很多人红肿着眼睛，开始布置纪念的地方，有些人已经戴上了白花和黑纱。全城的气氛一下子变了。
1971年版《红色娘子军》剧照程：我对1976年也有很深的印象。后来一想，其实是感觉一个时代要结束了。我还记得很快就恢复高考了，那时你也上高中了。
章：高中真是没什么有意思的事情，就是学习。相比起来，初中有件事情我现在都还记得。当时班里搞帮派，打架行的才是孩子王，写字画画好没用，我是很孤立的，只有两个孩子和我玩。到了快毕业的时候，那些孩子全部"叛变"到我这边来了，因为我写了个剧本《南海歼敌》。学校离城里远，中午都不回家，我组织他们排练，当时不和女孩子玩，男女划清界限，我写的角色全部是男生。那个时候连海的照片都没有见过，特别想见见大海，所以写《南海歼敌》。当时学校很时兴演戏，文工团也在演样板戏，像《红色娘子军》这种。文艺轻骑队是当时的一种时尚。我组织我们班同学每天中午玩这种东西，到农民的晒坝上排练，我设计了很多武打和空翻的东西。刚好学校有了个新的礼堂，我们决定在礼堂演出。礼堂没有幕布，可我设计了很多场景的转换，没有幕布是不行的。老师让同学们回家凑布票，凑不出那么多，最后没有演成，流产了。
程：就像《巫山云雨》没有公演。
章：我后来一直想把这个剧本找出来看，但是找不到了。我爱好电影就是那个年龄的延续。
程：是对叙事的渴望？
章：只是觉得好玩。因为学习没有乐趣，当时还有一个乐趣就是扎针灸。上学学扎针灸，我发现针从虎口这个地方刺下去，一直刺穿手掌，一点儿都不疼，很有意思，这也成为考验每一个男孩有没有勇气的方式。
摘自《我的摄影机不撒谎》
作者: 程青松 / 黄鸥
出版社: 中国友谊出版公司
【查看更多】
