潘：潘国灵 韦：韦家辉
访问日期：2006年1月20日 地点：中国星电影公司
《一个字头的诞生》电影正式海报潘：作为银河映像的开山作，《一个字头的诞生》（1997）在题材和形式上都很大胆，当时的想法如何？
韦：那时香港拍了很多商业电影，很多古惑仔电影。我们想从另一个角度来拍港产片。《一个字头的诞生》这个片名很有特色，最初只有一个片名，我也不懂它的意思。边拍边想，结果越拍越偏锋。回头来看，当时的想法挺傻的，那时只想摆脱香港那种正统的娱乐模式，从另一个角度去拍古惑仔类型的电影，例如我们所认识的古惑仔世界的人的生活，或者他们的际遇，越来越偏离这个主题。
潘：这个片名是谁想出来的？
韦：是我想出来的，我的脑海里突然有了这个名字，有一种很强烈的感觉，而我很尊重这种感觉，所以就用了这个片名。
潘：这个名字是否也有象征意义，象征着银河映像的诞生？
韦：不是，是某年某月某日偶然冒出来的，当时想这可以拍成一部什么样的戏呢？那应该是比较正统的，不会是有两个故事的戏。我当时的反应是有一个社团，有一班人建立了一个字头，最初的意念是这样的。但后来想来想去，觉得可以这样写，又可以那样写，写着写着就成了最后的样子。
潘：这套戏你既是编剧又是导演。杜琪峰很多戏都是边写边拍的，编剧出身的你，是编好剧本才去导的吗？
韦：应该分两个阶段，《和平饭店》（1995）、《一个字头的诞生》都是有剧本才开拍的。《一个字头的诞生》甚至是有对稿的，可以给大家坐在一起读几天。接着就开始没有剧本了。银河映像后来拍的戏都是没有剧本的。其实之前杜琪峰拍的戏也是有剧本的，但后来大家都觉得依着剧本拍很闷，结果就变成有时到开机才有几行剧本出来，有时候是开了机了之后拍了三行剧本，才接着往下想。
导演 韦家辉潘：《一个字头的诞生》跟《和平饭店》之间有一丝脉络吗？还是一个新的开始？
韦：一个新的开始。《和平饭店》是我由电视圈到电影圈，以导演身份接拍的首部戏。银河映像成立的时候，我开始和阿杜合作一起经营公司。筹备《一个字头的诞生》的时候，公司名称还不是叫银河映像，而是叫金麟。
潘：电影的中英文名字不太吻合，英文是Too many ways to be NO.1，但电影只给我们呈现了两个版本。
韦：其实是有很多ways的，只不过90分钟片长限制了我们表现更多的方法，而只举了两个例子，去了两个方向；一个去了台湾，一个去了湛江，得出两个结局。但如果你注意戏的末段，青云站在殡仪馆门口，看完那个算命师，他还可以再选择，其实还是有无限可能的。我当时的意念是说关于选择。选择不是来自一些很大的事情，比如说转战江湖，娶不娶这个女子。我很喜欢《一个字头的诞生》的原因就是，影响人生命运的选择，不是在某个重要的关头，某些很大的事情上，而是在一些很无谓的事情上，比如脱不脱裤子，埋不埋单。选择是从一些很细节的事情开始的，比如丢了包烟。
潘：你的电影经常探及命运、宿命，有时呈现黑色的世界观，这都是你的人生哲学吗？
韦：有一些吧。很久以前，我入行作编剧时便听过一句话：性格绝对命运。这是很多人创作的基础，只不过在表达影响命运的因素上，各有不同而已。我可能看到了一些东西，别人并不这样看。
潘：在戏中，刘青云、吴镇宇的性格在两个版本中都有改变，这是否说你认为人除了宿命外，性格也是很重要的？
韦：如果你仔细咀嚼，会看到我不是要说宿命，反而是讲人应该做些事情，你做的这些事情是会对你的人生有很大影响的。我的戏里面一直有这个命题。
潘：也就是说存在人为的可能性，而不是完全被一种强大的力量所牵制，就好象《暗花》（1998）的死局，就算你怎么做，还是一个死局。
韦：不管能否控制事情的发展，一个人应该做些事情去改变事情的结局，因为自己是要尝到这个结果的，这个结果可能是甜的，也可能是苦的。
潘：戏中有很多群戏，在第二个故事里，即使青云自己做了很多事情，但他也受到身边人的影响。结果他做的事情其实是在一群人的意念影响之下，而不是他个人的。
韦：这种情况当然是有的。人生存在这个世界上，除了个人性格外，也肯定受到自身所处的群体影响。回到戏里，其实你可以看到，刘青云自己的改变——由埋单不埋单开始引出了两条路，他的改变其实引起了吴镇宇的改变，而吴镇宇的改变也引起了青云的改变。从戏中很多地方你都可以看到，其实一个人的改变会影响到身边人的改变，而身边人的改变又会反过来影响到这个人的改变。
潘：电影有很重的黑色幽默，就好象青云最后建立了一个字头，但他也付出了代价，被打得不成人形。代价也是你要强调的东西吗？
韦：你可以将这部片子很简单的理解为，有A、B两个选择，你选择了A就会失败，选择了B就会成功。但世事不是这样的，世事要复杂得多，成功也不是纯粹的。戏剧是假的，角色可以最后很成功，有很多人追随，威风八面，所有好的结果都集中在他身上。但现实中成功背后包含的东西，很多其实是不为人知的。而我们希望表现的手法是尽可能的贴近生活。
潘：这戏可从人生选择的哲学角度看，亦可从社会意义上看，譬如“九七”背景下对香港社会的一个影射。戏中你有这方面的寄寓吗？
韦：这个一定有的。社会氛围肯定会影响个人一些想法。举例来说，早期拍《一个字头的诞生》的时候，整个社会在表象上是很繁荣的、有泡沫的，大家就会拍很多商业电影，拍很多以娱乐性为主导的片子。到了这几年，香港经济不景气了，香港电影业环境严峻起来，港片由每年几百部跌至几十部。在这个环境下，自己反而更希望去表达一种宽容些、开心些的态度，而不再像以前那种带有责难情绪的。
潘：片中台中和湛江这两个地方有没有象征意义呢？有人说其中带有“恐共情绪”，实际不是这样呢？
韦：其实不是的，这样想是有点敏感了。当时只是在选景上觉得台中的外景更加适合而已，以湛江为背景的故事其实也是在台湾拍摄的。
潘：题材以外，拍摄技巧和镜头运用，在当时来说都很大胆创新，为什么敢这样做呢？或者说为什么选择这样做呢？
韦：我最初的设想是分成三个part故事，一part讲大陆，一part讲台湾，一part讲香港。香港这part比较短，而我打算用一种比较正常的电影语言去拍，台湾那part我想用一些telephoto（摄远镜头）去拍，而内地那段我想用一些很宽的镜头去拍。原先是想拍出三种很不同的感觉。但在拍摄过程中，我越来越偏向于用一些很宽的镜头。最早用9.8，然后用6.8，用了6.8以后发现有一种力量表现了出来。到整部戏拍摄下来，宽镜头和长镜头的运用比原来设想的要多。
潘：这样的拍摄手法对演员的要求是否更高？
韦：对工作人员和演员的要求都是很高的，当时大家都做得很辛苦。我自己是比较偏爱长镜头的，其实越长的镜头越难拍，因为没法剪。
潘：你导演的片子绝大部分都参与编剧，怎样看这种自编自导的形式？
韦：我比较偏好由零开始，就算做导演时，要表达的意念，也希望从创作时候便开始。
潘：回顾中间一段时间，你又拍过象《孤男寡女》（2000）、《钟无艳》（2001）、《瘦身男女》（2001）等一类影片，这是你创作生涯的一个转变吗？
韦：可以这么说。同时，这也是银河映像一个比较重要的转变。坦白说，早期拍了一堆很风格化的戏，票房是不成功的，但口碑很好，在影展上也取得了很好的反响。有不少人对银河映像那段时间拍的戏超级喜欢。但当你要重新转型拍一些商业电影的时候，很大程度上就要看自己有没有这个决心了。
韦家辉与杜琪峰潘：今后，风格化及商业电影这两条路，你是否会坚持下去呢？
韦：从这几年来看，其实我们是尝试把这两者结合起来。譬如说《大支佬》（《大块头有大智慧》，2003），我们尝试在一种大众的影片里放入有些有思想的东西。
潘：《大支佬》说到的“业”及悔过等，是否属于你的世界观？或者说是一种价值观的表达？
韦：其实是的。虽然我不是佛教徒，但我对佛教的一些理论是很认同的。“因果”这样的思想其实在我的多部戏里都存在。
潘：你在自己的片子中控制很强，但如青云所说，你很多时候也会听取演员意见。
韦：从某种程度上说，我是一个既封闭又开放，既固执又不固执的人。我相信任何事情在拍板以前都会有无限的可能性。我经常和乃海他们说，什么都应该尝试，什么都是open的。很多时候，我们与演员之间是互勉的，他怎么演，我们就怎么写怎么拍。但是到了某个特定的时刻，例如每日开工前，剧本定下来就一定要这样拍的了。
潘：对于影评你抱持怎样的态度？
韦：其实我是尽量避的。作为一个创作人，即使是听了很多赞誉也是不好的，赞誉其实是一个金刚圈，一定程度上会对自己做成限制。
潘：是现在你在部署拍一部戏的时候，是否会把大陆市场也考虑在内？
韦：是的，现在很多戏如果不把大陆市场进来，是根本无法开拍的。我刚刚入行的时候，其实行内已经有一些潜规则了，譬如在韩国收多少，在台湾收多少等，已经有一个秩序建立了。《一个字头的诞生》是属于那个时代的。但近年来，这种秩序已经改变，韩国市场所占的份额已经非常微薄，台湾市场也一样，而内地市场变得越来越重要了。
附：《一个字头的诞生》是一部很纯粹的导演电影，演员的影响不是太大。它是我从影以来最忙的一套电影，因为他用9.8镜头覆盖的面很大，而且很多时候又用很长的镜头，要专注很多东西，也很多时候要和其他演员合作，例如去到台湾和一些非专业演员同场演出，你除了要有很大的耐性，也要有全面的接触，有时也感到很无奈。越长的镜头越考大家的默契，因为很多演员在一起，有时候环境可能会很忙乱，忙乱到你不知道怎样去处理。有一场戏，吴镇宇在驾车，摄影机set在了车头，摄影师就在车尾，那个镜头说我们去劫解款车，镇宇被人炸死，我就坐在镇宇的位置，将车子向前撞去，跟着那个cameraman就从车尾箱走出来拆那个camera，我就要帮手按反应弹，抱一个女演员入车尾箱，再为自己擦血浆，然后就躺在那个位置上，然后我就死了，如果你在幕后看定会感到很好笑。那个心态很奇怪，好象有一种末路的感觉，拍这部片真的有末路的感觉，因为你不知道这个镜头有多少可能性是OK的。这是很消磨意志的。那时候我仍在拍《十万火急》，十万火急，你急我不急，后来我拍银河映像，整天和他们开玩笑说：“银河映像，难以想象。”
——刘青云（访问：潘国灵）
本文收录于《银河映像，难以想像》一书
