我第一次采访姜文是在12年前。那是一个夏天的午夜，电影《绿茶》片场，有喝得微醺但笑眯眯的杜可风，有瞪着警觉大眼的赵薇，有刚和张艺谋传了绯闻略带腼腆的王海珍，有光头画家方力钧。姜文坐在沙发里，赵薇过来打招呼，薇姐，他笑着握住她的手腕。
国内著名导演、演员姜文（图/芭莎男士）有电视台的记者上前，想让他对镜头说几句话。我们都是不速之客，剧组的宣传压根没敢告诉主创安排了采访。姜文指指自己的黑T恤，别拍照，电视台的等我换了衣服再拍，那件T恤上印着毛泽东头像。说完话他没动，几个扛机器的沮丧地盯着他，姜文补了一句：不是电视的可以采。我凑了上去，和他聊了一小时。虽然是困乏的夜戏，他的反应很快很锐利，采访过程像是和一个势大力沉的对手打网球，事后累得要虚脱。直到开拍时剧务催场，他才脱下那件T恤。
这次再见，姜文整个人的节奏放缓了。他招呼每个人吃水果，问东问西，问你是哪里人，猜测记者的口音，回答问题也不似过去完整得加上标点符号就是一篇文章。当然，细琢磨，能听出他话里的骨头，只是都在松弛，微笑中传递这些讯息。工作人员说他心情不错，因为我们没有聊理论性话题，而从前他带给你的那种称之为气场的东西与笼罩在他头上的硬汉光晕，也随着岁月或者那本来就是外界对他的误读渐渐消散了。
采访的头一天，高仓健刚去世，姜文突然从聊电影剧情扯到了这位日本演员，我特别恨跟自己较劲。我觉得生活是无边无际的，是那种，你要较劲，你就活得挺较劲。生活本质不是让你较劲，我觉得高仓健可能觉得较劲让他挺开心。我没说高仓健不好啊，我是说较劲就是属于高仓健式的。所以，我们一直以为的姜文特征之一较劲，是他努力想撕去的标签？
从高仓健到男人，女人，孩子，是这次聊天的主题。
男人更社会化，女人更仗义
《Vista看天下》（以下简称V）：你片子里的女性都挺难捉摸，你不太知道她下一刻会想什么干什么？
姜文（以下简称姜）：不是我片子里，我觉得女性就是这样。或者说从男人的角度来看，女性就是没法下结论的，不可控的，这并不是不好，她就是另外一个样子而已。很多关键的时候，女人比男人仗义。男人标榜自己仗义，但实际上做事儿的时候可能更社会化，女人更本质一点儿。
我记得有一个故事，是慈禧杀了八大臣以后吧，有一批人就出事儿了，然后曝尸街头，谁都不许给他们收尸。后来走出几个青楼女子，跟他们原来有过交集的，把人收了。反正你们要杀就杀我们吧，死都死了不能这么扔街上。包括小凤仙跟蔡锷，要是换一男的真没小凤仙这点儿仗义，他们会想各种现实情况，哎呀时代不同了，都称帝了，干吗还这么跟他较劲，找出各种似乎能说服人的冠冕堂皇的理由，我也不知道小凤仙怎么想，反正事儿，就办得很漂亮是吧？
《一步之遥》海报V：听上去《一步之遥》会更多的谈女性？
姜：是，因为《让子弹飞》拍完后，很多人说过，说这个太男性了，太暴力了，女的在里边，都是无关紧要的点缀。包括我老婆的态度也给我一个影响：不让我儿子看，说等长大再看，不适合小孩儿和她看。
V：不让儿子看，觉得太暴力么？
姜：不是觉得暴力，她主要觉得还是人和人之间的关系有点儿紧张，而且太肚子里掏凉粉什么的。所以现在也不让孩子看。我说我回头拍一个你和孩子带着你妈都能看的电影。
V：这个电影可能会更温暖一点儿？
姜：也不是温暖，在我们混录的时候，他们用美国人的话说，Fantasy，就是比较梦幻吧，翻译成美丽的正能量。
V：说到女人比男人更仗义这件事儿，在你心里有觉得可以称得上英雄的男人吗？
姜：曹操算吗？肯定算。起码，关羽算吧。
V：银幕英雄呢？
姜：银幕形象更多了，假装英雄，李小龙，现实当中又不真打，又不真死。
V：刚才你也提到，说高仓健活得比较憋屈。
姜：不是，说我可没那么较劲，高仓健就娶一个媳妇，我并不是说人家不好，人家那是一种活法儿。
V：大家把他叫士，你觉得士的定义应该是什么样的？
姜：服务官家，服务皇家的是士。我觉得高仓健就是好演员呀，一个好的银幕偶像，超出了一个演员所起的作用。在中国刚刚改革开放的时候，他给我们刚打开的窗口带来了一股风，那股所谓现代世界的样子。这也是中国当时的社会情况带来的，我估计打开这窗户谁钻进来都会成为一个事儿。
日本著名演员高仓健，2014年11月10逝世在以往的中国银幕上，高仓健这种人确实少。其实他的那个劲儿，并不是一个日本人的味道，很沉默，跟他本人早期的样子并不一样，早期油头粉面戴着眼镜，后来四十岁左右，他的银幕形象上开始有很大的变化。但这个东西确实很像都市牛仔，靠行动，话比较少，经常被人误解或者轻视，算是一种风格和套路吧，对他来说比较合适。他做得非常完美吧，以至于把他想象成他的角色。
V：《色戒》和《霸王别姬》都找过你，演员能变成和银幕形象一体的吗？
姜：个别情况不能说没有，《霸王别姬》里边张国荣非要把自己变成程蝶衣。
V：你不是也曾想演程蝶衣吗？
姜：不是，我当时正好路过香港，在徐枫（《霸王别姬》制片人）家吃饭，那时候，梅艳芳还在，然后徐枫就说要拍这么一个电影，你要不要来？我说什么电影？（徐枫）说《霸王别姬》。我当时不知道，以为是一京剧呢，说你来演霸王，我说你让我演虞姬怎么样。如果她真的死乞白赖让我演，我当然愿意演虞姬了，有挑战嘛，演霸王就没什么挑战。
V：但你的形象是霸王的形象。
姜：你哪能知道我是什么样，当然人家像你们一样觉得我开玩笑，最后，虞姬也没让我演，霸王也没让我演。但是如果真死乞白赖让我演，我确实想演虞姬。虞姬是要化妆的嘛，化了妆后，我觉得还是可以，卸了妆后，长我这样的一旦角，也挺好，旦角不一定都长那么美，过去京剧人说扮相好，是说化了妆好，谁知道人家为什么没看上我。
V：说到演员本人和这个形象合二为一，其实在观众心目中，你都是给人荷尔蒙爆棚的这种印象。
姜：没有高仓健爆棚吧，高仓健多爆棚呀，戴一墨镜，爆一辈子，歪着脑袋，啪把中野良子就带走了，看也不看。
V：我们就在想你生活中是不是也有柔软的一面？
姜：你想说我是不是gay，这套儿下的。
V：这从来没有怀疑，不是。
姜：你还是怀疑怀疑吧，任何事儿都要打一问号。
《关云长》剧照，姜文饰演曹操V：我有朋友正好在《关云长》剧组，说特别崇拜你，说你当时特别给大陆演员长脸，说你在里面蛮强硬的，对香港导演和演员。
姜：没有吧，哪儿来的八卦，我在剧组从来没对任何人强硬过，那多不好意思，拉不下脸来。
V：我十几年前采访过你一次，在《绿茶》剧组拍夜戏的时候。
姜：你半夜采访，谁记得，我是在昆仑饭店吗？那困死了，累死我了。脑袋就蒙的。
V：我觉得你那会儿反应很快。
姜：小孩有时候他比如闹觉，困，他显得倍儿精神。我以前不知道，这时候知道，他困了，你赶紧抓过来。人有时候，你看着精神，其实脑子睡了。
V：是在说梦话的阶段吗？
姜：差不多，就是失控，我那天《一步之遥》新闻发布会就这样，正好闹时差，为了不让人看出来，就装清醒。
V：我是觉得跟以前比，你有很大变化，态度上温和了。
姜：老了吗？
V：你知道你的上升星座是什么吗？
姜：你相信这个吗？我是摩羯座，摩羯座意味着什么我不知道，说实话我不信，我不理解为什么同样的生日里边会有同样的个性。
《色，戒》日本版海报V：以前采访李安的时候，他说因为中年危机才去拍《色戒》，当然不是每个人都经历中年危机，不知道你有没有这个时刻？
姜：我是因为中年危机，我没拍《色戒》。你知道那个片子他们先找过我吗？焦雄屏有这个版权，零二年，零三年之前，我说我不拍了。之后，在湖南去参加谢晋那个《芙蓉镇》的活动，在张家界还聊起来。我说我理解不了这个，我觉得是为了写一个故事而写的东西。我没有那么欣赏，或者不知道怎么欣赏张爱玲同志。我觉得张爱玲有点儿报私仇的意思，我就觉得人家自家家长里短我就别掺和了，跟我有什么关系？
我倒看过张爱玲同志写的，叫《赤地之恋》，写到朝鲜战争的事儿，我觉得那个倒有点儿意思，她确实做了一些工作吧。她写到，她还在上影厂混过，坐着卡车怎么下乡，又采访一些志愿军的事儿。有一细节我记得很清楚，一颗炮弹过来，那个人趴在那儿，看到有张脸冲他笑，他觉得这是谁呀？他自己一看，没有脑袋，只有半张脸，切下来，啪搁这儿了，就人头被炸飞了。我把故事讲给我爸听，我爸说这谁写的，这很像打过仗的人，写得好写得好，这个东西我觉得我是能，我愿意拍的。但李安肯定是比我有更多敏感的地方，能感受到王佳芝和那男的叫什么的对抗。对我来说，有点儿不理解，或者抗拒。
V：哪种剧本能敏感地一下子打动到你的，让你一震？看叶弥有说，以前买了《小女人》这小说，但你看过后，你说有些情节你理解不了。
姜：我是有点儿理解不了，比如女人被强奸的时候，还有某种快感的小说，我也看了些，理论上可以。《罗生门》甚至好多电影（里有），但我不知道怎么表现，我不知道表现到什么分寸，或者我没那么关心，为什么要表现这个？我不能装着我能，我得诚实一点。
V：比如，能不能问女性朋友，或者你妻子？
姜：假如我问你，你会怎么回答我？你算女性吗？怎么问，我也不好意思问这件事儿，我会读书，里面有调查。我也不知道这里边有多少可信性，总之我愿意做一个我能掌握，我更能表达的东西，我不能学着别人的口音来表达一个东西，那多难受。这无所谓，李安能做得更好就够了。
V：这个不会使你的题材有所局限吗？
姜：其实任何一个创作者，都是在局限当中发挥他们的极致，我不相信世界上有根本没有局限的创作者，李白你能不能写点儿杜甫的东西？这有意义吗？只是个噱头而已。就算毕加索同志变来变去，还是那个东西。
个人经历拿出来跟人说，是有点令人害羞的事
V：你的每个作品都有两个女性形象，一个丰满的，一个贤妻良母。
姜：这个倒是挺有意思的，以前我没想过，这次在美国，他们为了混录我的片子，把我的全看了，说为什么你的电影全是俩女的？我不知道，反正我没拍过一对一的。
《阳光灿烂的日子》韩国海报V：张爱玲也有红玫瑰与白玫瑰。
姜：没看。我发现你是试图要总结很多事儿的人，你觉得你能总结得了很多事儿吗，或总结完会很踏实吗？
V：我帮你总结。
姜：我不总结，我特别容易忘，我在纽约最后一天做的时候，我把我拍的电影差不多忘了。
V：你说以前的还是现在这部？
姜：以前早就忘了。我不是生活在我电影中的人。
V：那你生活在什么中？
姜：我之前跟他们聊过，我一直坚信这是一个真理：所谓创作，是为了忘却的记忆。我那时拍《阳光灿烂的日子》，我就说过，我是想把这个记忆固定在胶片上，然后离开我。因为其实无论是《阳光》还是《鬼子来了》，在拍之前总会有些困扰，这困扰不知道为什么，也不知道困扰在哪方面，总之让你有不自在的时候，然后你把它拍了，放在一个地儿，锁起来，你变得轻松了。
V：这一段段记忆封存起来后，还有什么呢，只有未来这些？
姜：你不能活在记忆当中，而且记忆经常骗你。
V：《阳光》里面也说过这句话。你脑中那种气味是不是以前真的看到过，经历过的东西？
姜：那没有，我所有经历过的东西我都不想拍，不好意思拍，我觉得个人经历拿出来跟人说，是有点令人害羞的事。怎么说呢？所以阳光灿烂虽然有我很多少年时候的影子，甚至那个院子的结构像我原来住过的院子，但我坚决不回我们院去拍。我不好意思看老邻居，瞧那人还拍电影！我多臊得慌。
我自己都不知道我是谁 他们怎么知道我是谁？
V：你看过那种网上说你带着孩子去戈壁锻炼的鸡汤文章吗？
姜：我没看，我自己都不知道我是谁，他们怎么知道我是谁？
V：有些人试图总结你是什么人，给你贴个标签。
姜：我觉得那是他们的事儿，我觉得他们都挺可爱，但不是我的事儿，跟我没什么关系。
V：你说没活在电影中，但我们一直觉得，电影是你生活中很大一部分。
姜：我就这么一工作，我还有一工作，我是中戏的老师，但我现在没在学校，我是备用老师。
姜文与其妻子周韵V：那你会去看电影网站给你电影的打分吗？
姜：哪有工夫，有工夫我陪儿子聊会儿天。他们长那么快，过几天回来，又变了，然后我最小那个儿子跟我说：爸爸你的工作结束了啊，你下班不要再想工作了，应该跟我玩儿。我说你想干吗？他说：我不像你似的，不想当导演当演员。我说：你想当什么？他说：我想当一个好爸爸。我说：你给谁当好爸爸？他说：我给我的孙子啊。唉，我说：你给孙子是当好爷爷，不是好爸爸。你为什么不想当演员？他说：演员太危险了，打来打去，我不想当。我说：当导演呢，你不用打。他说：你是当导演吗？我说是啊。他说那你看你在电影里不还是打来打去？看，跟他聊天，总比看网上给我打分强吧。
V：你好像辩论不过他，他逻辑比你还强大。
姜：他跟我不在一事儿里，我可能太社会了，太被社会规范了一些思维，他是比较自然的思维。他其实说他的孙子就是他后代的意思，他搞不清楚孙子儿子这意义，这话他说很多次了。我们家有个新房，他没去过，他就老说我和我孙子将来住那儿。他可能老和他爷爷奶奶在一起。就用这个词，观察小孩儿特别好，很有意思。
V：你想过拍个儿童题材的片子吗？
姜：我想啊，我想，而且我想拍个小孩儿也愿意看，大人也能看的。或动画片，或人和动画一起的。我觉得我拍的电影往往让我孩子看不成，有点儿遗憾，或者看也看不懂。我闺女那会儿非要看《鬼子来了》，四岁吧，我说黑白的看着很累的，她说没关系我都懂，有些照片黑白更好看。好，看了十分钟，说爸爸我实在看不懂，我能睡觉吗。
V：后来再看过吗？
姜：后来我没问过，没好意思再问。《一步之遥》去纽约混录的时候她看过，特别喜欢。她大了嘛，十七岁了，对里面那种男女或情感的表达，她觉得挺好挺有意思。她说回酒店路上，拍几张照片，觉得纽约这几条街挺好看的。然后By the way，觉得（这片子）很酷。她就是这样一人，其实她挺装酷的，不像我，后来吃饭的时候跟我说，比起《让子弹飞》，更喜欢《一步之遥》。
V：因为更偏向女性观众吗？
姜：我不知道，我没问她为什么，老问她为什么，她就不回答了。我觉得除了比《让子弹飞》幽默，火爆，可能会多了一层浪漫。
《一步之遥》剧照我特别喜欢李娜
V：最早，《一步之遥》选角色，是想选个年轻的美女，没有吗？
姜：不是，我是想选个林青霞年轻的时候，二十五到三十岁，完颜英嘛，是个公主出身，落落大方，虽然变成风尘女子，但是从来没愁过吃愁过穿，没有看过人眼色办事的那么一个人，有的人长得很漂亮但是一看就是察颜观色的那就没意思了。民国时期，有很多过去的没落贵族，去做青楼女，张伯驹的老婆就是。
V：我看《让子弹飞》，包括《一步之遥》剧照的时候，色彩极其饱满，花团锦簇，这个民国可能和一百年前镜头下的那种贫瘠、饥饿的感觉完全是两回事儿，你的民国可能更像盖茨比，末日狂欢的气氛。
姜：我觉得一个电影讲一个故事，不能反映整个民国，就是讲一个特殊的人物和一个特殊地区的一个场景，你选择上海这样一个地方就是这样一个情况，你要是选择饥荒年代，或者说发大水的时候，那就是另一种情况。
V：听说你接下来还要拍《施剑翘》，整个就是北洋三部曲，你是很欣赏施剑翘那种女性吗？
姜：不仅是女人，我觉得她有点儿像《教父》里的迈克，就是谁都觉得他办不成的事儿，甚至他爸爸也轻看他的事情，实际上，结果他办成了。施剑翘的哥哥们，或者旁边的丈夫，其实都用各种受过的教育和社会的理念去磨平这件事，她没有受他们的污染，我觉得这是这个人了不起的地方。
我不理解到底是我们的女孩喜欢柔弱美，还是男孩喜欢？我记得小学中学的时候，男孩子都是被女孩子欺负，现在这个劲儿又焕发出来了。我其实不觉得中国女孩就是那么柔弱。她们真的是很有力量的人群，我就特别喜欢李娜，出去到哪儿都是一个响当当的人物，虽然当面骂老公，也是人家恩爱的表现，人是可以这样的。不是说非得，最近看有一帮人，假装学孔子，还都跪下，干吗要跪下？
《让子弹飞》剧照V：你喜欢骨子里有点儿轴的人。
姜：也不是轴，人其实应该像她那样。就像过去刺秦那种人，那才是一个正常的反应。
V：但是荆轲放到今天大家可能觉得就是神经病。
姜：疯子眼里都是疯子，你怎么知道谁算疯谁不算疯？
V：大家觉得你有这种英雄主义，但是可能在《让子弹飞》里还是表现出这种英雄主义局限性，你是欣赏但又知道这种情怀有局限性。
姜：你说得对。
V：不想回答，就直接说你说得对，是同意英雄主义在现实面前碰壁的意思？
姜：我不是那么极端的一个人。
V：就是你欣赏归欣赏，现实归现实。
姜：对呀，那还能怎么样，所以施剑翘才值得拍嘛，大家都是施剑翘就不用你拍了。
V：所以大家都问你什么时候拍现实题材？
姜：不是，没有现实题材，拍完就成历史了，谁的片子算现实？拍完，看完就成历史了。
《让子弹飞》剧照V：我指的是现代社会，当代的题材。
姜：我不明白你为什么问这样的问题，这有什么意义，我不懂。
V：有没有觉得《让子弹飞》在放映那段时间被过度解读了呢？
姜：是啊，从观赏者和作品的关系上，这不为过，你怎么知道你没有过度解读《红楼梦》啊？或者说你怎么知道你没有过度解读人家《蒙娜丽莎》？一个作品出来，人家愿意老聊它，那可能聊着聊着就聊飞了，这就是观赏者和作品之间的关系。你说哪有不过分解读的作品？除非大家不喜欢，根本就不想聊。对吧，一个人也是，最后让人过度解读也有。
V：李安和你的作品会被大量反复解读，其实这样的导演也不多了。
姜：是么？说得倒不错。
V：因为拍得慢，拍得精。
姜：对，这你说得可能是有道理，刚才用一词叫饱满，我这几个片确实比较饱满，你还不能说它激情啊，浪漫啊，饱满的东西的确还是比较重要，时间长还是饱满，我说的就是厚实。
摘自：Vista看天下 14年第33期（精华版）
孟静 王潇潇 / 文
（标题有更改）
