●── 您不断地往来穿梭好莱坞和亚洲。当您在中国内地、台湾及美国工作时，您是如何转变取径和拍摄风格？您觉得在各个区域遇到最大的挑战是什么？
说台湾是这样，或美国是那样，其实不甚公平，因为每个计划都有它独特的挑战。像《卧虎藏龙》，最大的挑战来自我到大陆开拍，但他们却还未准备好，而我又从未拍过武打片。我觉得普遍来说，亚洲的工作人员服从性较高──但我得重申，他们在各个环节的表现皆可圈可点，每个人都试图提供导演所需。我觉得在亚洲组织性较松散，和美国相比更像是游击队式的电影制作。较少定下计划，有点且战且走的味道。工作也比较个人导向，人们会因为个人喜爱你或尊敬你的程度高低而为你做事。
台湾著名导演李安美国这边的人是在做他们自己的工作，以自己所做的为傲（笑）！美国的制作情形也更为精细，比较容易拍出一部电影。对我来说，拍一部华语电影抵得上三部美国电影，有着三倍的难度，也更为辛苦。中华文化是我的根，所以在某些地方我会更主观和笃定我要的是什么，即便过程中有的时候忤逆了每个人的想法。
就英语电影来说，我就不是事事确定，我会多观察四周，并试探周遭人的反应。随着这么多部电影，现在已渐入佳境，但我仍必须再确认，以确保我一定能得到我要的东西。可是摄制华语电影时，我说的就是我要的，我觉得在那边更有电影的自由度。从历史来看，华语电影基本上是仿照西方电影──至少历史面是这样。在华语电影工业里，没有一个产业或文化指导你必须做什么。某个层面上，好莱坞电影有着最低的自由度，因为他们建立得最完善。所以我们可以借华语电影做一些比较大胆的事情，像是我们做过的《卧虎藏龙》中的那一长段倒叙（笑）！我觉得它若是美国电影，我的顾忌会更多。
从认同的角度来想，我一直把自己当做一个华人电影工作者。我在相关环境中成长，这影响到我日后的作品。在美国拍摄一部电影，其实无异于在大陆湖南拍。你只要收录对话、与人合作和进行工作。但支撑我的实际上是非常中式的骨气，我无法改变。我会根据我所拍的电影进行调整；甚至回到中国时，我也会灵活采用许多来自美国的事物来改变我摄制华语电影的方式。有时我会这么想，像约翰·列侬（John Lennon）所唱的歌，想象没有国家、宗教之隔（where you imagine there is no country, religion）。
你只需做好你分内的事，人们对你的评价依据你的经历。我在中式的环境成长直到二十三岁，这是我无法改变的事情。即使身为一个中国人，我还是一个在台湾环境下成长的“外省”第二代。我没经历过共产党政权，学习中国文化是通过抽象的来源──一种浪漫传奇化的观点，由我父母这一辈递交下来。这是《卧虎藏龙》想要说的。你不能回到过去，所以谁知道也许（像这样一部电影）才是真正可靠的理解方式。
李安与詹妮弗·康纳利在《绿巨人》片场●── 近来有部关于费利尼的纪录片，那些曾与他合作的美国和意大利演员对他有着非常不同的评价。您在和好莱坞一线演员如詹妮弗·康纳莉和埃玛·汤普森的共事过程，与亚洲演员如周润发和章子怡相比，在执导方式上是否存在不同？
没什么大差别。华语演员期待我能告诉他们，我希望他们怎么做。之后大多就照我告诉他们的方式表演。但在好莱坞，大部分的演员对于演出该是什么样子已有定见，我不太需要提醒他收放或指导他。我喜欢演员给我刺激，他们不必对我卑躬屈膝，我们要一起拍好电影就行。但最后，他们应该听我的，因为我是导演──那个将大伙融在一部而非五部电影的人。你能察觉不同区域的演员有不同偏好。英语区的演员因为来自舞台和电视的训练，倾向有更多的表现。普遍说来，美国演员面对镜头更为自在，华语演员的表演则较像歌剧式。当然，总有特例，但是华语演员较为被动，但更为热心贡献你所需要的东西。
●──您与郎雄合作的次数远胜于其他演员。他在您的“父亲三部曲”皆登台亮相，并于《卧虎藏龙》再续前缘。您能否谈谈与郎雄的关系，以及你俩的密切合作带出哪些难忘的演出？
他对戏份的表现恰如其分。就个人而言，我与他是萍水相逢。他是个有趣的人，喜爱天南地北地聊（笑）。但是他的形象和处世之道，令我想请他来饰演我的父亲。他们外貌不同──郎雄较为年轻。但他是个非常优秀的演员──不那么科班制式，但毫不逊色。我们一同描绘在中国文化失落的父亲形象，是件很棒的事。在过程中，我们齿唇相依，缺一不可。我们的合作非常愉快，而且影响了许多人。这是件我们共享的美好事物。工作关系里，我们了解彼此甚深。《卧虎藏龙》拍摄时，他因为年岁渐增，开始有些记诵台词的问题。不过，每次都仍能抓到精髓。
●── 您同时也挖掘和培养许多极佳的演艺人才，包括凯特·温斯莱特、克里斯蒂娜·里奇（Christina Ricci）、伊利亚·伍德（Elijah Wood）和托比·马奎尔（后者在《与魔鬼共骑》里与您再度合作）。请问和新面孔及成名明星合作各有什么优缺点？
我喜欢和新人合作──或许不见得是那么全新，像赵文瑄，他担纲演出《喜宴》，完全是新人，从没在相关行业和任何表演艺术环境下待过。但有时和演员在他的第二部戏共事是非常愉快的经验。他们试图取悦你并付出更多努力，其中存在着一层无疑的纯真，如此真诚，他们准备好为电影掏心掏肺，而且如此深信不疑。我认为对年轻演员讲得越少越好。你得为他们设想，并挖掘出他们的长处──这部分非常难以预测。如果你和某人，譬如布拉德·皮特（Brad Pitt）合作，你可以明确知道哪些可行，哪些不可行。但你和年轻人合作，不知道他会端出什么料来，也不知道观众会如何看待。你得通过摄影机一一挖取出来。这非常具挑战性和吸引力。
而且，演员年轻时，他们掌握的不是那么多，常会没有安全感；他们把自己交到你手上，让你感觉自己成为他们的父母（笑）。你的责任是引导出他们最好的一面。希望这会为电影带来帮助，也为他们自己带来帮助。他们年轻又才华横溢，你选择他们是因为他们的面孔给你一些确定的事物──同时也希望对观众亦然。但是这时期的表演常常十分不均质，所以要下苦工。可是一旦成功，你会有种成就感。这是因为清新──那是最棒的部分。之后他们不会再如此对味和清新（笑）！风华正茂和楚楚动人之时，你捕捉到他们生命中最美好的一刻。这一刻的来临是最兴奋的时分──此后，他们就是在演戏了（笑）。
《理智与情感》剧照这些年轻演员的表演也须有多样层次，如此才能跨越记录式的风格。所以他们必须适应演出。对我来说，最宝贵的是他们是初生之犊，他们没那么在行，但是那份纯真使其隽永。观众会为此而来，可是下一次演员就得反求诸己了，下一回合观众坐定后会说：“好啦，你要端出什么给我？”我常常觉得与演员合作他的第二部电影，你像是在扯头发！尤其是与章子怡和凯特·温斯莱特合作──章子怡总是令我想到凯特·温斯莱特，因为她俩恰好都在十九岁与我合作，同时也是她们的第二部电影。这两次我在开头时都很忧心，我以为整部电影会处于低迷的状况。一个月过后──你看到他们成长了，事情有了成效，这是如此单纯美好。有时我必须翻转一些事情，我得为她们做些事，而非一味要求她们为电影做些事。你很可能会通过不断重复地说“这行不通，这行不通”而扼杀掉她们。你得慢慢挖掘什么对她们是可行的，什么不是。
●── 您对不同电影类型的尝试不觉疲累，从当代剧到古装剧，由西方战争故事到武打片，自同志情爱故事到畅销漫画巨作。我曾听说您在筹划一出歌舞剧。是什么引领着您持续试验不同电影风格？哪种类型的电影最受您喜爱，或感觉最自在？
我觉得探索人际关系最令我有家的感觉。每次我都认为我正离它远去，又总是不知怎么来到跟前。支撑着我的是来自人们真正的感受，这一直吸引着观众。我曾试图远离它，但是我不能──那是我所发出的共鸣。昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）能够爆掉人的头，观众笑呵呵觉得被娱乐到。可是我所说的单是一些粗暴的事物，人们就已冷眼相看。人们散播出不同的共鸣。这不像是我不能做的，可是观众却不太接受。在《绿巨人》里，我伸展到另一番境地，让人们感到不适。我觉得问题的部分原因在于，是“我”来拍这部电影。所以我想是那些我深掘到人际关系复杂面向的电影，唤起我称之为“家”之物。
我在第五部电影《冰风暴》之后，开始厌倦家庭伦理电影──但我总是不断回返，像《绿巨人》也是一种形式的家庭电影（笑）。它就这么发生了。我没有一张待办的名单，我都是等到事情找上来我才动手。我对在电影类型之间尝试大量的跳越有着浓厚的兴趣。不过我不认为我拍的是特定的类型电影──我融合它们、扭转它们。这必定是一种可以称之为特别的故事。但我对领会不同类型所需的技能感到雀跃。这是我身体之中属于电影工作者的部分。学会一些新的事物总会让我觉得很高兴。
《绿巨人》剧照●── 精彩之处在于，虽然电影看似隶属不同类型，但都有些非常明显的东西标示出是您所导的作品。您觉得会是什么样的特质？
我也不知道那是什么东西（笑）！若想精确地问出一个主旨，我通常会说，“人是处在变动的时间当中”。但我渐渐地发觉因为自身的成长而放下这样的想法。直到今天，我认为唯一一样我总是通过作品进行探索的东西，是对抗着社会礼仪的自由概念。这不只是某人在你身上施力，还包括你对自身施力。不过，绝对的自由是不存在的。当然，除非你自悬崖跳下，什么都不管了（笑）！
除此之外，只要你仍和人打交道，就得受制于人际关系。那从没变过。可是，身处其中有着我想描绘的各种滋味。其次，这种自由的主旨不过是种模棱的概念，无法确实证明这是李安的电影。我猜想识别我的作品是出于天天全力以赴，试着生存下来并拍出行得通的作品──某种程度上是。有很多片段行不通就留在剪接室的地上──它们从未登上银幕。我想它们或许可以带出一种差异。有的时候它们只是因为镜头不够好，所以剪掉。我认为，你的努力告诉你，哪些东西在你身上行得通。我试着别去了解那么多，那是我在不同素材之间往复跳跃的另一个理由。我试着任何一个主题都别知道太深。在我了解这个主题太多和厌倦之前，我喜欢不断前进。我试图维持那份纯真和清新。惊吓使你保持警戒。一旦你感到太过安逸，便会懈怠。除非你受惊，你不会全力以赴。
摘自白睿文《光影言语》
【查看更多】
