朱莉埃塔·玛西娜（Giulietta-Masina）最得心应手的角色是流浪儿。这个双鱼座的女演员长得并不美，但因为独一份的天真无邪、多愁善感，而被影迷称作“哭后”。朱莉埃塔的哭泣不是声嘶力竭的嚎啕，也不是梨花带雨的垂泪。泪水像一浪潮涌，盈盈地淹没她童真的眼睛，顺着脸颊滑落到因凄苦而下垂的嘴角。这正是影迷们爱她的原因，朱莉埃塔的眼泪，生活中琐碎的苦难与失望，一点点侵吞了人们对生命的美好幻觉，而日子仍在继续，于是，苦中作乐成为我们唯一能做的事。
玛西娜在《大路》中塑造的经典形象朱莉埃塔和导演费德里科·费里尼相濡以沫五十载。1942年，她是个怀着女演员之梦的大学生，正在广播电视台实习，同时兼职当歌手、舞者和小提琴师。他则是位初出茅庐的编剧。有一天，费里尼在收听广播时，听到朱莉埃塔朗诵一段他写的剧本，立马一个电话追过去，约她吃饭。
一年以后，朱莉埃塔和费里尼结婚了。他给她取了个绰号叫“Lo Spippolp”，意为生活中一切细小的事物带来的温柔感触。半个世纪转眼飞逝，在他们结婚五十周年纪念日后的第二天，费里尼离世了。在葬礼上，灵柩被缓缓抬出教堂，人们看见她哭着向他挥手告别，一边致以飞吻。五个月后，她也跟着他走了。
《大路》中的玛西娜这个来自博洛尼亚近郊小镇的女孩在1948年登上大银幕，陆续与导演阿尔贝托·拉图尔达（Alberto Lattuada）、罗贝尔托·罗西里尼（Roberto Rossellini）、路易吉·康曼西尼（Luigi Comencini）合作。1950年，她在丈夫费里尼指导的电影《大路》里，完美演绎了纯真无邪又爱自找麻烦的“小可怜儿”洁索米娜。迫于生计，母亲把女儿洁索米娜卖给了江湖艺人藏巴诺，他虐待她，让她当牛做马。经历了三番四次的出逃，洁索米娜终于结识了怜爱她，教她演奏乐器的马托。正当幸福在望时，藏巴诺又一次出现，打破了洁索米娜对生活的一切美好幻想。
在《大路》中，朱莉埃塔的卖艺小丑装束给影迷留下了深刻的印象。小小的圆顶帽、宽大的披风、海魂衫，还有用油彩画出来的白脸蛋儿、粗眉毛、红鼻头，她在围观者的注视下，像个精灵一样快乐地跳动。三年后，朱莉埃塔得到了戛纳电影界的影后桂冠，同样是因为费里尼的电影《卡比利亚之夜》。这一次，朱莉埃塔扮演一个思想单纯的妓女卡比利亚，在一次次被男人骗身又骗钱后，伤心欲绝，哭泣着晃荡在街头。这时，一群活泼的男女从她身旁经过，他们快乐地唱着歌，这氛围让心灰意冷的卡比利亚受到感染，笑容瞬间又浮现在她脸上，仿佛明天又是有所期盼的新的一天。
在这部戏里，观众看到她对招牌式的海魂条纹衫的多种运用。一开始，她穿着粗条纹的夏季套装，牵着心爱的男人，无所顾忌地奔跑在荒野中。后来在去酒吧勾搭嫖客时，她穿着无袖的海魂背心，配裹身黑色半裙，外头套一件短皮草。
朱莉埃塔还主演了《朱丽叶与魔鬼》（Juliet of the Spirits）、《舞国》（Ginger e Fred）等电影，均获盛赞。此外，在 1965 年到 1969 年间，她主持过一档颇受欢迎的广播节目，叫做《致朱莉埃塔·玛西那的公开信》。
在工作之外，朱莉埃塔并不太乐意出现在公众视野中，除非是为她那更不喜欢与媒体打交道的丈夫担当传声筒。为影迷们对费里尼的工作的好奇心，她往往不得不出来接受采访。她曾说：“费里尼在工作时，常常有新的灵感爆发，但我从不过问他，因为他对工作的原创性非常保密，会猜忌任何人，怕他们偷走他的点子，”她说，“等他完全想明白后，自然会来跟我展示他的创意、他的剧本、草图，再征求我的建议。”
在影迷眼中，朱莉埃塔完美地扮演了费里尼的爱人、缪斯、顾问、保护者和中间人。事实也的确如此。
1993年，费里尼第五次问鼎奥斯卡奖项。当他站到台上，从索菲亚·罗兰和马塞洛·马斯楚安尼（Marcello Mastroianni）手中接过奖杯时，朱莉埃塔就坐在观众席上，跟着大家一起鼓掌欢呼。“别，别这样，”费里尼的手指向她，说，“朱莉埃塔，别哭。”
本文原载于《外滩画报》
作者：刘又绿
