众多恐怖电影迷们都以为他们的钟爱己在Universal、Hammer、Roger Corman和其他一些著名的恐怖电影制片室和生产商摄制的各类影片中得到了实现。其实只有当你到阳光灿烂的意大利对满布阴霾的意国电影走走看看时，你才算真正经历了经典的恐怖电影。真如David White在他三章系列中所言……
《鞭子与肉体》剧照乌黑与淡白
夜半时分，年轻的牛奶场女工离开人声鼎沸的酒馆，要穿过一条小径到达败落穿风的牛棚。当她走出酒馆，眼前是黑压压一片魅影四伏的森林，别无他路。她只得继续前行，周边重重的树林看起来暗藏惊悚。女孩白皙的肌肤裸露在深夜的黑漆中，黑夜如毯子一样紧裹着她几近窒息。当夜风吹过林中，呼啸着要唤醒所有的惊恐，她开始无助地颤抖……这部影片是马里奥·巴瓦（Mario Bava）的《撒旦的面具》（Mask of Satan又名Black Sunday），相比之下能够更为有效直接地体现惊悚恐惧的影片寥寥无几。偶有他例，普皮·阿瓦蒂（Pupi Avati）的作品《笑窗之屋》（House with windows that laughed）的开场镜头是旋转着的一具晕黄的男人躯体。随后，一只手挥舞着匕首，直捅男人的胸膛，柔和的钢琴声被他的惨叫打断，"颜色，"又一声"颜色"。在达里奥·阿基多（Dario Argento）的《地狱》（inferno）中，一位少妇穿过一座外观阴森的图书馆门厅，当她走过几名坐着的人身边，目光盯着他们面前的书本，除了她的脚步声外，一片寂静。突然间她经过一名妇女处，没料到的是这妇女直盯观众，目光咄咄，似乎要带走我们中的每一位。这就是意大利恐怖电影，作为被搁置在艺术电影和基本广告之外的一种类型，弥补了电影世界空缺的一节。
达里奥·阿基多尽管意大利恐怖电影从未被所谓的电影学者（他们中的大多数人把关注的对象局限在1939到1979年间涌现出的好莱坞电影以及在美国有着不错口碑的外国电影作品）所接受，但它投另类痴迷和渴求刺激的电影观众所好，找到了较为适宜的定位。然而大多数意大利恐怖电影都不能为大家所获，除非是通过邮购。少数几部能够通过Blockbuster Video网络传播的也很难保证未经删剪。难逃删运的性、暴力或其他重要的视觉元素只能在邮购拷贝中窥得。然而，这些精彩的电影部分通过在旅馆影院和早期录象带中的曝光引起了电影迷们的兴趣，这也促使较为新潮的电影学者们径寻着全版的电影，对盎格鲁艺名加以解读之余对着每一位愿意聆听的人宣扬道：马里奥·巴瓦, 达里奥·阿基多和卢西奥·弗尔兹（Lucio Fulci）才是奇绝电影中被忽视了的英雄。他们的这一热情不久也带来了专门性的恐怖电影海外邮购公司的兴起。
马里奥·巴瓦（右） 令人欣慰的是这些电影都不再如以往般难以找寻。本文第一部分将介绍早期的意大利恐怖电影以及马里奥·巴瓦、里卡多·弗雷达（Riccardo Freda）和安东尼奥·马格赫特（Antonio Margheriti）的歌特式怪诞、凄凉的鬼怪小说。第二部分《银与黄》将察视铅黄类型电影和达里奥·阿基多的兴起及其影响，第三部分《深红》将讨论近二十年来意大利恐怖电影以及诸如《活死人黎明》、《驱魔人》之类的美国电影如何影响导致了这一类型片中的优秀作品的出现以及劣质影片的泛滥。
《吸血迷魂》（I Vampiri）又名The Devil's Commandment (1956)：意大利恐怖电影可以认为是电影制作者、雕塑家里卡多·弗雷达在1956年"发明"的。这个以巴黎为故事背景的电影讲述了一位记者如何调查一宗系列性离奇命案的故事，遇害者都是周身血液被抽干。调查结果指控是一名疯狂的医生为了他心仪的伯爵夫人留驻青春芳颜而集取年轻女子的血液。结果掀起了轩然大波，迫使导演弗雷达在拍摄的第十天就选择放弃，摄影师马里奥·巴瓦接手了最后两天的摄制。这部作品堪称空前，它的巴洛克视觉风格和颇讲情调的摄影仍未能使它逃离票房惨淡的厄运。在美国上映时，尽管对此作品进行了删减，并新增了一个逗笑、好色的角色Al "Grandpa Munster"Lewis，但票房成绩更惨。然而其中还是有颇多值得意大利恐怖电影迷们玩味的地方。尽管有关恐怖电影的定义在后来得到了更为恰切的定义，但巴瓦和弗雷达贯穿始终的影响是显然的，这正是意大利恐怖电影的发端。
《撒旦的面具》又名《黑色星期日》（Black Sunday） (1960)：意大利电影制作者再次着手恐怖电影的拍摄已经是四年以后了，在Renato Polselli同样受欢迎的《吸血鬼的爱人》（The Vampire and the Ballerina）(1960)之后，摄影师马里奥·巴瓦首次作为导演浮出水面，创作了一部代表性的恐怖电影，这宣告恐怖电影作为一种电影类型从此诞生。《撒旦的面具》是真正意义上的恐怖电影代表作，故事大致源于果戈里的《the Viy》，它讲述一个处死二百年后的巫婆复活人世开始报复当初处死她的人们的后代，然而这个故事相对于巴瓦那几乎要跳出屏幕般的特殊视觉效果而言稍显次要，他的构图如此复杂，以至于影片的每一帧都可以被放大并挂在墙上，光与影的强烈对比营造出有甚于Universal公司早期作品的恐怖效果，巴瓦创造出一出惊心动魄的神怪故事，充斥了巫婆、幽灵、秘密通道、凄叫的野狗、恶毒的公车司机甚至包括对着路人张牙舞爪的树枝。每一位看完此片的恐怖电影迷都着实大开眼界。这部影片在意大利取得成功并预示着巴瓦执导生涯的开始，它在美国经过删改后冠以《黑色星期天》（Black Sunday），同样大受欢迎。虽说它经过了修改，但基本上还是保证了原作的汁味，并一着被能在首映时有幸一睹的美国电影迷们津津乐道难以忘怀。
《海考克医生的骇人秘密》海报 影片取得成功的一大功劳归于片中的影星芭芭拉·斯蒂尔（Barbara Steele），这部作品标志着芭芭拉·斯蒂尔演艺生涯的发韧，之后她又在九部意大利恐怖电影中担纲主演，每一部都因她的表现而亮色。她那阴暗的造型、冷淡的情欲使她自然而然地适演恐怖片，由她演出的多数电影取得成功都与她的表现密不可分，她的另外几部意大利恐怖电影为：《海考克医生的骇人秘密》（L'orribile segreto del Dr. Hichcock）（1962）、《瞧，这里有鬼》（The Ghost）（1963）、《死神的长发》（The Long Hair of Death）（1964）、《血魔传奇》（Castle of Blood）（1964）、《梦魇城堡》（Nightmare Castle）（1965）和《雌性猛兽》（She-Beast） （1965）、《活人墓地》（Terror Creatures from the Grave）（1966）、《撒旦的天使》（An Angel for Satan）（1966）。
《海考克医生的骇人秘密》（又名《The Horrible Dr. Hichcock》1962）：没人甘愿被旧时同僚所超越，里卡多·弗雷达假以艺名罗伯特·汉普顿开始创作自己的恐怖电影代表作品。有别于巴瓦对怪力乱神题材的热衷，弗雷达把关注的目光对准人内心的罪恶。他在摄影色彩和零星的演员上下工夫，弗雷达和编剧Ernesto Gastaldi编了一个海考克大夫和他两个不幸妻子的故事。苦于自己不能以正常方式进行房事，善良的大夫对他那迫切需求欢爱的妻子注射了镇静剂。在发现了一种能把人心跳速度降低至极点的麻醉剂后，他冷谈的性欲能够以此得到了最大的满足，于是他便换用这一新药方注射，结果出现事外，他的妻子因此死去。影片的其余部分讲他和他再婚后的妻子（芭芭拉·斯蒂尔所扮演的最出色的角色之一），她如何逐渐发现大夫那恐怖的幻想。本片揉和了达芙妮·杜穆里埃（Daphne Du Maurier）的《蝴蝶梦》以及华特·迪士尼《白雪公主》中的一些元素，除了其中的审判（这一点并不象二十年后乔·迪阿马托的《黑暗之外》）外，基本上是一个索然无味的题材，但它是真正营造出阴森恐怖氛围的经典恐怖片。
弗雷达并不满足于简单地利用镜头向观众讲述故事，还让其中的演员进行表演发挥。值得细看的是当Robert Flemyng驱车前往年轻女尸处时被他一位老同事打断这一场景。还有就是斯蒂尔慢慢发现她被锁在箱子中时一幕。在意大利恐怖片中很少有演员允许如此激情的表演，他们的角色对于整个成品而言不可或缺。编剧Gastaldi自他渐被淡忘的首部银幕恐怖作品《吸血鬼的爱人》以来从事这一类型片的工作也有多时，他继续编出了马里奥·巴瓦导演的作品《鞭子与肉体》（What! 又名The Whip and the Body，1963）以及Paolo Heusch的《Lycanthropus》（又名Werewolf in a Girl's Dormitory，1962）。弗雷达又执导了《瞧，这里有鬼》（1963）幽灵系列作品，然而并没有承继前作的情节，海考克大夫反成了受害者，他妻子却是阴险的反派人物。与以往作品的注射器有关联的是大夫本人为了延续生命反而须要接受注射，而他所爱的妻子正使用这注射器慢慢毒杀他。故事以这种方式展开，直至最后出人意料的结局，第一部作品中的罪恶在自己的肆虐中得以明证。
《鞭子与肉体》海报 《血魔传奇》（1964）：安东尼奥·马格赫特导演虽说名声要稍逊于弗雷达和巴瓦一筹，但他同样为这一电影类型贡献出了一大把杰出的作品。《血魔传奇》是他的第一部也是最受争议的恐怖电影作品。George Riviere在本片中扮演了一位名为Foster的年轻作家，在一家小旅馆里追寻着爱伦·坡（Edgar Allen Poe）。Foster和坡的朋友们打赌声称自己能够在当地一个闹鬼的城堡中度过一夜，之后就向黑暗进发，以证明鬼神并不存在，并赢得他的奖金。当他到达城堡之后却面临了Blackwood一家的鬼怪情，这一家人的淫欲致使家庭分崩并最终导致他们残忍的杀戮。途中他邂逅并爱上了美丽的女鬼Elizabeth Blackwood（令人惊奇的是由芭芭拉·斯蒂尔所扮演）。随着夜晚一点一滴地过去，城堡中开始充斥起生灵，Foster这时开始意识到Blackwood一家正对他暗中策划着一个险恶的计划。他唯一的救星可能就是同样坠入情网的女鬼Elizabeth。马格赫特充分利用黑白摄影以及城堡形成的幽闭恐惧症，尽管影片在最后第三段略显拖沓，但高潮部分能吓得人僵寒，结尾处又出人意表令人震撼。和一般的观影者所见不同的是，马格赫特赋于他影片更多的凶残、色情场景，这一点远远超出了当时的电影观众所能欣赏到的。其中有明显的女同性恋倾向（这在美国审查后的版本中要显得稍微隐蔽些）以及一条活生生逼真的蛇被斩首的画面，这也是几年后鲁杰罗·德奥达托（Ruggero Deodato）的食人影片（详见第三部分）中动物残杀连续镜头的先驱。马格赫特继续拍摄了几部带有歌特式传统恐怖风格的电影，其中《血魔传奇》(1964)和《死神的长发》(1964)是对恐怖片的杰出补充，然而1971年他重拍《血魔传奇》，并命名为《Web of the Spider》，却多少令人失望。尽管作品以更明显的语调鼓吹，克劳斯·金斯基扮演Edgar Allen Poe也更加扣人心弦，但重拍片还是少却了原作激动人心的地方。
《Kill, Baby, Kill》（1966）：随着《撒旦的面具》的解禁，马里奥·巴瓦继续他的导演艺术家生涯，很多影评人都认为巴瓦之后的作品再没能取得如《Mask of Satan》般的成绩。有着类似评价的是奥逊·威尔斯和他的首部作品《公民凯恩》（Citizen Kane），然而这种先入为主的观点对Welles同样颇不负责任，也打击了人们对巴瓦以后作品的深度考察，而真是这些后来的作品不仅大大扩充和影响了恐怖电影，而且还波及后来的犯罪片、科幻片、西部片。《撒旦的面具》之后，巴瓦继续挖掘恐怖与虐待的本质。他并没停留在探索上，随后的作品开始包括一种成熟的心理基础，间或夹杂些超自然。他的第二部作品《The Evil Eye》（1961）开创了另一种新的铅黄电影类型，这种电影类型给生命带来更加的疯狂和错乱，影响至深的如1964年电影《血与黑蕾丝》（1964）（详细另见本文第二部分）。在他的电影选集《黑色安息日》（Black Sabbath）和暴力鬼怪故事《鞭子与肉体》（1963）之后，巴瓦拍摄了恐怖电影黄金时期的高水准作品（当然也有争议）：《Kill, Baby, Kill 》（1968）。
《恐怖的磨坊女人》DVD封套 在Villa Grapps的小村庄，年轻的医生（Giacommi Rossi-Stuart）受任调查一宗残忍的系列命案，其中的遇害者心脏都被嵌入了金币。他调查发现有一名当年惨死在马车事故中年轻女鬼正重返村庄企图报复当时见死不救的村民，Fabienne Dali饰演一位为了使受害者灵魂免受炼狱之苦而将金币嵌入他们心脏中的女鬼，Erika Blanc扮演Rossi-Stuart的助手Monica。《Kill, Baby, Kill》属于真正的鬼片类型。年轻的金发女孩，一席惨白的外袍，跳动的皮球，这些都是片中令人惊寒的地方，后来费德里科·费里尼在他的电影集《勾魂摄魄》中的Toby Dammit部分也用到了这些要素。影片疯狂的结局受大卫·林奇《双峰》最后章节的影响，讲主人公在许多相同的房间里追逐一个神秘的人物，最终发现目标原来就是他自己。除了浸没在迫人的乡土氛围中那些令人眩晕的视觉要素外，从弥漫在村民们心中那超自然的妄想症来看，作品洋溢着明显的腐烂味，整个村庄似乎都成了视觉上的一座监狱。那希望的最终幽灵，穿行在日出中的幻想狂，都唤醒了我们脑海深处对曾受煎熬的记忆。鬼孩在晚间寻找她丢失的弹球，凄厉的尖叫划过夜空。艾丽卡·布兰克（Erika Blanc）无疑要稍逊芭芭拉·斯蒂尔一筹，但其出色表演也使诸如《魔鬼的恶梦》（The Devil's Nightmare）（1971）等意大利恐怖电影栩栩生辉。
把以上几部作品视为恐怖电影的代表作，听来似乎是一位狂热的恐怖电影迷过度的赞誉，但这并不全面，这些作品都是意大利恐怖电影黄金时期的经典，它们的制作者都是恐怖电影类型圈子里的能工巧匠。这并不是说此外再没有可以媲美的作品（如Giorgo Ferroni《恐怖的磨坊女人》（Mill of the Stone Women，1960）以及上面提到的芭芭拉·斯蒂尔扮演的作品），也不能说这一类型片中部部经典，不排除有劣作的存在，但毕竟那些败笔最初的目的都是试图有所突破。它们所获得的奖项，虽然偶尔也并不满意，但也值得一提，从中看出他们另辟蹊径的怪异情节、离奇的套路以及兴之所致的叙事。不无遗憾的是整个行业并未维持如此状况很久，电影中新生出的性爱自由，以及一些美国恐怖电影的深受欢迎，正日渐带来恐怖电影的辉煌与末落，兴衰与成败。
作者：David White
译者：老驹
