相关词条

《黄金时代》编剧李樯:演员对镜头说话,打破了虚构的真实

《黄金时代》上映7天,票房取得:3650万,此片网传投入成本8000万,在票房上此片目前非常不理想,但是,电影...

查看详细译文>>
许鞍华X陈丹青南艺对谈实录:《黄金时代》很顺畅却不够自我

许鞍华:我非常喜欢《黄金时代》的剧本,但这简直是一场大考试,300多场戏,大半个中国,几乎没有重复的景,我很过...

查看详细译文>>
《黄金时代》制片人程育海:一切到最后,都会值得的

2012年,有幸跟随许鞍华、李樯一起工作,至今三年多,都绕着《黄金时代》打转。自认为,这是无比完美的三年,跟行...

查看详细译文>>
当前位置 : 首页 / 历史人物 / 正文

许鞍华与《黄金时代》:我20岁就想拍萧红

By 1905电影网2014 . 09 . 01 黄金时代许鞍华萧红

许鞍华与《黄金时代》:我20岁就想拍萧红

《黄金时代》是以民国传奇女作家萧红的人生以及爱情经历为引子,塑造当年一群意气风发的热血青年。许鞍华20多岁的时候就想拍萧红,但当时没有好的剧本,也缺少资金投资,所以一直拖了40多年才完成这个梦想。

        许鞍华拍摄《黄金时代》已是67岁的高龄,这显然不是她创作的黄金时代。她也自己也说,我年纪大了,我是拍戏凭感觉的导演,但在东北,我冷得有点恍惚,不再那么能够保持冷静,我也是第一次拍这么大规模的电影,怕把控不了。但现在看,东北的戏还是拍得很好。


香港著名女性导演许鞍华香港著名女性导演许鞍华

  许鞍华说,她20岁就想拍一部萧红的电影,但那时没钱,只好把它搁一搁。许多导演都说过类似的一句话,要成为一个导演,要学会等待。许鞍华亦是笃信这句话的信徒。可是就连她自己也没想到,这一等就是40年。

  许鞍华总说自己穷,但叫她拍商业片又是不肯的,她就是要让自己穷,她就是要让自己处在特别失败特别难堪的境地。她要全香港都看到,一个全港最好的女导演,只能靠偶尔在港大兼课或者拍广告为生。

 

1

  许鞍华有一张和岁月齐头并进的脸。除了出席红地毯会擦一点口红,大部分时间她都素面朝天,鼻翼两侧延伸出两道匕首一样深的法令纹,这让她看上去冷峻和肃穆。与此同时,一双无邪单纯的大眼睛和万年不变的冬菇头又使她天真不少。两岸三地的记者群访时,她有点害羞地推了推眼镜,我这个人好普通,没什么好写!

  普通吗?我看未必!


  有哪一张不再年轻的脸庞敢顶着少女似的冬菇头?这样对倒而错位的荒谬感,让她看起来很艺术,很戏剧再加上那一身黑鸦鸦的行头黑框眼镜配冬菇头,宽大的川九保玲黑色连衣裙,配黑色紧身裤。黑到邪。如果不是时装精,谁知道这种四四方方的装扮原来索价要上万块?这是她最喜欢,也是她最贵的衣服,是出来见人时为了体面才穿的行头。

  平日的她根本不穿名牌,一来因为兴趣不大,二来因为荷包紧张。香港导演,著名如她,却依旧买不起自己的屋企,至今仍和妈妈租住在政府廉租房里。平平淡淡,安之若素。有人说,她身上最可贵的原来就是这一点不跟这世界讲情面的傲娇。


香港著名女性导演许鞍华香港著名女性导演许鞍华
  有一则八卦段子,最能说明她身上那种左岸知识分子的特质。大陆游客在香港逛街时撞上许鞍华,开始没认出来,以为路人甲乙便向她问路,许鞍华友好而详细说明路况,并指给他看。影迷没有顺着她指点的方向,而是仔细盯着冬菇头下面那张不再年轻的脸,咦,这不就是导演许鞍华吗?惊喜之余马上要求与她合影,结果被许鞍华当场拒绝。她有些厌倦地甩手拧头:不好,不好意思,我赶着有事做。留下诧异莫名的影迷。刚才问路时的热情荡然无存,冷冰冰的距离感瞬间在她和大众之间划下一道深刻的鸿沟。


  怪咖其实并不怪,在人的层面,许鞍华是你好我好大家好的一个好人,而在艺术家这个层面,她则是无意与这个世界讲和的知识分子。她对艺术和钱的关系亦然。许鞍华总说自己穷,但叫她拍商业片又是不肯的,她就是要让自己穷,她就是要让自己处在特别失败特别难堪的境地。她要全香港都看到,一个全港最好的女导演,只能靠偶尔在港大兼课或者拍广告为生。我不怎么喜欢拍广告,但是为了赚钱也要拍。香港很多导演都拍广告的,有些还不喜欢找名气大的去拍,因为名气大别人会觉得你太贵,太难伺候。不过这样的机会也不是太多,前几年我只接拍过一条广告。之后她又会补充说:其实我一直没排斥过拍广告,只是找大明星拍洗头水广告这些,我未必懂得拍。她就是这么怪的一个女人。就如她自己所说,人都是矛盾体。就像冬菇头配法令纹,存在即合理,有什么不可以?


  至今她出门仍会坐地铁。她的生活习惯,在一些人眼里可能都显得近乎潦倒,许鞍华却说:我不觉得坐地铁有什么问题。其实这在香港导演之中也是比较普遍的。我知道内地有些导演的号召力比明星还要强,但香港就是卖明星的。除了转型做导演的周星驰成龙,现在比较红的导演还有刘伟强陈可辛杜琪峰,但他们的经济情况一定不如张艺谋陈凯歌冯小刚这些内地大导演那么好。

 

2

  许鞍华的黄金时代来得比同辈们都要早。香港资深影评人列孚曾经写过一段话,1984年,许鞍华如日中天,比今日的王家卫更红。

  因为她的履历比同辈们都漂亮。许鞍华曾于香港中学会考英文科考试中取得A级成绩。随后赴英深造,在伦敦电影学院攻读电影课程。1975年游学归来,担任的还是大导演胡金铨的助手。她是香港女性电影导演、监制、编剧。上世纪七、八十年代她是香港新浪潮电影制作人中的著名的虎将。电影作品涉猎多种不同范畴,包括:文学改编、武侠巨著、半自传体、女性议题、社会现象、政治变迁、以至惊栗电影,是目前夺得四届香港电影金像奖最佳导演得主(1983年、1996年、2009年、2012年)唯一一人,以及两次获得金马奖最佳导演(1999年和2011年),曾任香港导演会会长,而2011年获亚洲电影大奖颁发终生成就奖。


  1979年的《疯劫》是掀开香港新浪潮序幕的重要作品之一,也标志着许鞍华作为一位电影作者的诞生;接下来的《胡越的故事》《投奔怒海》是新浪潮时期巅峰作品。列孚说:那个时候的许氏作品,几乎是无可匹敌。要好评,有毫不吝啬的褒义;要票房,就算是重映,也会比不少有号召力导演的同期上映新作还要好。这在时至今日的香港电影中也属罕见。她是新浪潮中的宠儿。


《疯劫》剧照《疯劫》剧照

  作为导演,许鞍华在香港影坛上有其特立独行的地位。她对类型片技巧的圆浑掌握,令她无论拍摄惊悚片、伦理片、武侠片以至纪录片,都挥洒自如。难得的是在商业市场的考虑下,她的多部作品仍渗透着浓浓而共通的作者信息:对过去历史的执迷、对飘泊人间的关怀怜惜、对个人与城市变迁的重视,使她的作品成为香港影坛上,罕有能平衡个人言志与类型取向的极佳示范。无论是借倾城传奇抒发末世感性,还是罕有地以基层运作故事背景,甚至以重现经典去写民族情,或是淡然低回地作自传,都能得心应手、言之有物。透过回顾其重要作品,我们在感受许鞍华的电影风格与独特感性之余,亦可细细体味香港人在这变幻年代的百般滋味。

  然而不得不说的是,许鞍华的电影往往有口碑而无票房。


  文艺电影之悲哀、电影口碑好票房少,几乎成了许鞍华的魔咒。作为艺术片导演,她并不讳言票房问题,因为票房不佳,基本上我的每部电影都是冒险。正因如此,同行都非常敬重她,却没有人愿意成为第二个许鞍华。

  如果说在1984年之前,她还是艺术电影的宠儿,那么过了1984年之后,她突然跌进怪圈,进入一个漫长的不明朗期,拍片水准参差不齐,时好时坏。人们开始重新打量这位导演,重新评估她的价值。


  香港女作家黄碧云评价许鞍华,她的电影不能逐一看,逐一看都有缺点。影评人石琪更刻薄,许鞍华没有自己的风格。连她自己也对自己明白得很,头四部作品令人耳目一新的作品,她却感觉不停地下坠。评价自己的作品,她不带一点自恋和护短,反倒是尖锐犀利,像把匕首一样敢于对牢自己。《倾城之恋》当然失败啦,《书剑恩仇录》很stupid,同时代脱节,《客途秋恨》拍得很粗,风格不够稳定,《极道追踪》没精打采,有气无力,连公认是佳作的《女人,四十》,她也觉得多处不理想。有缺陷不好差,是她评述自己作品常用的字眼。但许鞍华最杰出的地方,就是她永远不放弃,因为拍片就是她的价值,我觉得我拍戏的心态有点像一个赌徒,而且是一直不肯离台那种。


  因为不甘心,因为不肯服输、因为不舍得就此罢了,她不断调整自己的喜好跟公众的尺度。在这期间,她也曾因《女人,四十》咸鱼翻身过,但好景不长,一部被诟病最多的《玉观音》险些断送了她的导演生涯。还好她慢慢找补回来,凭借《桃姐》《天水围的日与夜》再次拿到香港金像奖最佳女导演的奖杯。

  从这条抛物线我们不难得出一个结论:许鞍华是香港导演我的意思是,只要她的镜头对准香港,她便胸有成竹,游刃有余,一旦转战内地,她便开始露怯。


《玉观音》剧照《玉观音》剧照

  她是一个典型的香港人。所谓典型,她说,香港人不问过去不问将来,只是活在当下,对很多的问题都不深究。香港非常的开放,可以说只要不犯法做什么都可以。但是香港人也是明察秋毫的,虽然他们很多时候都不说出来。我作为一个典型的香港人,同时我也是一个拍戏的人,努力去拍摄出这里的悲喜哀乐。所以说起来我还要感谢香港这个地方。在许鞍华的电影里,叫人们看到并不是所有香港人都如同TVB连续剧里的律师、医生们拥有高尚的社会地位、复杂的感情生活以及足以歌舞升平的优越薪资。乌云密布的天气,穿插高楼的空景,贫民房,被风雨残蚀的水泥砖板以及屋内昏黄的灯光,这才是香港底层人们的生存状态。而且在任何国家机器中底层人民从来占了绝大多数。


  她注定是香港电影版图上的辉煌一角。作为当年香港新浪潮仅余不多的人物,也是留守香港创作的少数派,许鞍华却不敢为此骄傲:我拍香港题材不是对抗性的,一个是故事我想拍,另外我也熟悉,觉得比较有把握,我不是说我就不拍内地题材。如果我能拍,我都拍我很喜欢拍戏,并不是因为这是个使命或者什么特别的作用。我只是幸运能做自己喜欢做的事而已。


  香港电影导演协会会长、香港电影金像奖主席陈嘉上说,香港电影之所以能够撑着,是因为我们幸运,因为我们还有王家卫,还有许鞍华,而不是因为有我和王晶。在这么困难的局面,还在拍跟文化沾边的电影,许鞍华、杜琪峰,甚至彭浩翔,这些人的电影,大部分时间不能进入内地,等于说票房跟他们无关,可是他们在抓文化定位,在抓香港人定位,抓本土文化的一些做法,如果不是他们的话,港片大概就已经没有生命力了。

 

3

  即使拍摄过多部引起无数共鸣的女性题材电影,许鞍华的作品却像她的人一样带着中性的低调,甚少女导演身上常见的自我、张扬与刻意矫饰的柔情。许鞍华的电影语言,平淡中见悠远,沉静里含深意,调子总有些灰暗徐缓,却是将熄未熄的一炉碳,略闪耀动人的火花。正如许鞍华本人的样子,带着冷色调的暖意,无法分辨性别的齐耳短发,薄施粉黛,脸色常很疲惫,带着事业女人特有的硬朗与强悍,但极爱笑,笑容也极灿烂。她的电影里,有一种奇特的情怀,那就是于苍凉人生里焦虑的寻找,却总无疾而终的感伤,这种感伤统统来源于她的童年没有母亲的童年。


《客途秋恨》海报《客途秋恨》海报
  许鞍华1947年出生于辽宁鞍山,两个月大时就跟随父母迁居澳门,之后与祖父母生活,5岁前往香港。许鞍华的父亲是国民党文书,母亲是一名日本人,直到许鞍华十五六岁才知道母亲的身世,那之前,她只以为母亲是东北人,不会讲粤语,又没读过书,所以也不太认得中国字,这些差异造就了她与母亲感情的疏远。1990年,许鞍华以母亲漂泊半生的经历为蓝本,拍摄了一部半自传题材电影《客途秋恨》,初时母亲不同意她将家里的事情拍出来,许鞍华还是坚持了下来。

 

  《客途秋恨》本是一首著名的南曲:凉风有信,秋月无边。思娇情绪好比度日如年,在粤语地区家喻户晓。陆小芬扮演的母亲就是现实生活中许鞍华母亲的写照。为了爱,母亲甘愿留在异国他乡,却因文化差异倍感孤独寂寞,甚至与女儿有了很深的感情隔膜。但当她回到思念已久的祖国故乡,却又发现物是人非,生活不惯。两个国家,两种文化,似乎都是她的故乡,却又都不是,正应了诗词中的浮萍之意。

  影片在香港公映时,她将母亲送去美国看望亲戚,但后来,母亲还是不声不响地看完了整部电影,她们的母女之情逐渐突破了一切障碍,从未成家的许鞍华与母亲相依为命至今,情感十分深厚。


  至今母女两人一直租住在政府廉租房里,相依为命。60多岁单身的许鞍华与80多岁的母亲同住,妈妈是个豁达的老妇,一口流利的广东话。我妈妈年纪愈来愈大,我也是。早几年有段时间很亲近,因为都是老女人。现在她反而返老还童,我变成照顾她的那个人。对现在的生活状态她这样说:两个老女人互相支持。母亲有一次突然跟她说,你不适合结婚。许鞍华自己想了想,表示同意。如果你看过《天水围的日与夜》,你一定会对其中一幕印象深刻,贵姐的母亲感叹道:做人真是很难啊。贵姐答:有多难呀?就这一个反问句抹平了一切苍凉,是的,人生很难,但纵然难,也依然要如常地活下去就这是劲道的人生,豁达的处境。


  许鞍华至今单身。关于感情经历,她一直隐藏得很好。有人想从她的电影里寻找她的爱情观,答案似乎也并不准确,电影里我对爱情的处理主要是出于戏剧性的考虑,不代表我自己的爱情观。其实我不太懂爱情这个东西,我年轻时候看到的都是浪漫主义的爱情,而我自己的爱情经历都不像书中那般浪漫,通常我都是很失望的。其实在爱情方面,我反而不会像对待电影那样去总结经验和思考,因为我觉得经过分析和总结的爱情,一定不是爱情,所以到现在,我还保留着那种很幼稚的爱情观。也许正是因为她对爱情的看法如此传统,所以她才会拒绝拍纯爱情题材的电影。与天下所有的母亲一样,许鞍华的母亲也经历了催促女儿结婚的过程,但最终以理解的态度放弃,只对许鞍华意味深长地说了一句话:我觉得你这辈子不适合婚姻。

 

4

  许鞍华在香港电影最鼎盛时入行,甫一出手,便叱咤影坛,奠定了新浪潮的棋手地位;再走下去,见证的不是下一个辉煌,而是香港电影的崎岖和自己才华的坎坷。在某种意义上来说,萧红的动荡与曲折和许鞍华有某些殊途同归之处。对这一个传奇人生的处理,许鞍华或许可以唤醒当年新浪潮时期的那股战斗性。

  窗上洒着白月的当儿,我愿意关了灯,坐下来沉默一些时候是的,自己就在日本。自由和舒适,平静和安闲,经济一点也不紧迫,这真是黄金时代,是在笼子过的。上世纪30年代,作家萧红曾在日本东京给爱人萧军的信中如此写道。于是,黄金时代成为许鞍华讲述萧红电影的片名。其实讲起来让人唏嘘,萧红他们以为自己很惨的时候,中国在打仗、人们在挨穷,可能事后想,这才是他们的黄金时代。


《黄金时代》工作照(图/大众电影)《黄金时代》工作照(图/大众电影)

  《黄金时代》是以民国传奇女作家萧红的人生以及爱情经历为引子,塑造当年一群意气风发的热血青年。我20多岁的时候就想拍萧红,但当时没有好的剧本,也缺少资金投资,所以一直拖了40多年才完成这个梦想。

  当然,也不纯粹是投资的问题,也是艺术观、电影观、文史观的问题。当时也没人肯写这个剧本,也不太懂她,现在终于等到了李樯的剧本。我对他写东西的看法,就是一个坚决的纯文学的路线,这是文学的本质。


  作为导演许鞍华与编剧李樯是第二次合作(第一次是《姨妈的后现代生活》)。《黄金时代》从2006年启动至今,历时8年,最终集结了超过30位明星与华语金牌制作班底,一经开拍就获得多方瞩目。制片人覃宏表示,《黄金时代》好似民国版致青春,只是,这一次要更宏大、更深沉。

  虽然时间延宕,但是遇上懂得的人,如此,《黄金时代》才得以瓜熟蒂落。坊间还传说,这可能是许鞍华的封山之作,不管留言真假,足见许导演对这部作品的认真与重视。与此同时,《黄金时代》也获得了包括威尼斯国际电影节、釜山国际电影节、多伦多国际电影节的肯定和嘉奖。

 

  许鞍华对这部电影的推荐语只有一句,《黄金时代》里有我全部人生观、艺术观和价值观。

  在宣传电影的黄金沙龙,有一期的主题为文艺,能否改变一座城。谈到文艺对城市生活的影响,许鞍华认为,在最好的时代和最坏的时代,文艺都发挥出了显著的威力。好的时代是历史上文化特别兴盛的时候,文艺会影响一个城市,比如说在古希腊罗马文艺的光辉鼎盛时代,大家把文艺看得很重,是生活中非常重要的一个部分。与之形成对比,当城市的命运非常坏的时候,比如说纳粹时期、抗日战争时期,文艺确实可以鼓动人心,让人人都奋起改变一个城市的命运。


《黄金时代》编导演三人组,前景中从左到右依次是编剧李樯、导演许鞍华、主演汤唯《黄金时代》编导演三人组,前景中从左到右依次是编剧李樯、导演许鞍华、主演汤唯

  相比之下,现在既不是最好的时代,也不是最坏的时代。像现在这样的时候,文艺的效果还不如互联网。我们现在为什么看书呢?就是找资料,做策划。

  现在通过书去寻找精神文明家园的人,恐怕是少数,而我自己也在努力地适应互联网时代。


  把目光回溯到上世纪的二三十年代,那是中国历史上中国最著名的类似于文艺复兴似的年头,各种新潮的思想及文学表达汇聚在一起,那些响当当的名字随意攫取一个都是千百万人的精神领袖,鲁迅,傅斯年、陈寅恪而《黄金时代》正是攫取这个时代的一些人物作为的剪影,以萧红一生的经历为线索,重现那个时代的激荡而充满的希望和力量。这是萧红的黄金时代,是许多文人文艺青年们心中的黄金时代,同样也是许鞍华心中的黄金时代。影片的基调,将是才华与爱情纠结的女子,在中国翻天覆地变化的大时代里,像流星闪电那么耀眼而短促的一生。


  许鞍华又何尝不是?在香港电影最鼎盛时入行,甫一出手,便叱咤影坛,奠定了新浪潮的棋手地位;再走下去,却不是下一个辉煌,而是香港电影的崎岖,同时也见证了自己才华的坎坷。萧红的动荡与曲折和许鞍华有某些殊途同归之处。对这一个传奇人生的处理,许鞍华或许可以唤醒当年新浪潮时期的那股战斗性。萧红在她的文章中写尽了人间的美好和疾苦,挣扎与不堪,在自己的人生中更是尝遍了痛苦、压抑、激愤和感伤,以及虽难长久,但却隐忍而深刻的幸福。这些偏重的人生滋味,这些在动荡不安的时代背景之下,四处奔走的爱恨所孕育的能量,需要一个巨大的出口来宣泄。许鞍华自己对这些五味杂陈的人物心理的把握,决定了银幕上汤唯版萧红的模样。民国那风生水起的大时代之所以动人而堪称历史的黄金,就是因为千千万万风华绝代、不可一世的人物在大环境的洗涤中褪去了自身的繁华,或者浸染了新的光彩;而无数的芸芸众生则随着大浪淘沙的时代节奏,演绎着人间最真实的爱恨情仇。许鞍华生于那个年代的最末端,在香港半个世纪的风雨凋零中,她也曾经是一个大时代的弄潮儿,她镜头下的女人们撑起了无数小家和大家的半边天空,同时也扬起头来承受着时代和爱情给她们的沉重代价。在华语电影极度缺乏鲜活有力的银幕形象的这些年月,许鞍华眼中的这位萧红则赶上了最好的时代。


  摘自:电视指南 14年9月号

对本文章有疑问,或者想提出意见。请联系我们
相关词条
收起